Читать «Слово о Высоцком» онлайн - страница 3

Нет-нет! – я вовсе не развиваю здесь теорию заговора, и не хочу убедить читателей в том, что, выступая перед ленскими старателями, Высоцкий выполнял секретную инструкцию Марины на предмет возвращения золотоносных приисков потомкам их прежних владельцев – эту гипотезу я с удовольствием дарю любителям конспирологии: пусть играются. Нас, в данном случае, интересует другое: скажите, господа фанаты творчества Владимир Семёныча из числа постаревших и полысевших вечных МэНээСов, вам не кажется всё это странным, а?... Вот простой московский парень, актёр Театра на Таганке Володя Высоцкий, беспартийный, между прочим, который за просто так, за здорово живёшь, катается в капиталистический Париж, крутит там любовь с правнучкой эмигранта-капиталиста – и всё это ему вот просто так сходит с рук. И не собирается в Театре на Таганке собрание трудового коллектива, не «прорабатывают» парня за то, что он «морально разложился»… И выездные визы в Париж ему продолжает ОВИР ставить в паспорт раз за разом… Ездит по Москве на импортном «мерине» этакий «советский плейбой» в кожаном пиджаке, курит красный «Whinston» (в СССР пачка «Винстона» у фарцовщиков стоила пятёрку – большие по тем временам деньги! – а в свободной продаже этого буржуйского курева отродясь не было!). Да ещё и сочиняет какие-то странные, как тогда говорили, «безыдейные» песни – про пьяниц, про бичей, про уголовников, про «сиониста» Мишку Шифмана»… Вот давайте посмотрим на «страдальца за народ» и «пророка» с этого ракурса – что у нас получится? Правильно! – прямо, как в песне у него же поётся: «…жил в гостинице совецкой / Несовецкий человек!...». И – до кучи уже – фильмы с участием Высоцкого выходят в прокат, и пластинки с песнями Высоцкого издаются миллионными тиражами (достать их, правда, сложно, но это уже другой вопрос), и на телеэкранах Владимира Семёныча лицезреть можно. И даже в киосках любого «ОблФото» вы можете спокойно купить фотографию своего любимца, на которой он запечатлен с красоткой Мариной… В чём же дело?

Помните «Скотный Двор» Оруэлла? – там, на этом Скотном Дворе, все животные были, как бы, равны, но некоторые были, всё же, как бы, равнее других… Дело в том, что Высоцкому очень и очень многое прощалось и разрешалось из того, что не прощалось и не разрешалось простым совецким обывателям. А так как в СССР вопросы о том, кому что можно и кому чего нельзя, решались на самом высоком уровне, то мы будем вынуждены признать одну простую, хотя и малоприятную для фанатов «Хриплого Лебедя» данность: на роль советского плейбоя, этакого «гонимого и талантливого правдоруба» Владимира Семёныча Высоцкого утвердили в Кремле и на Старой площади. А так как все подобные «сценарии» в СССР писались на площади Лубянской, мы можем быть уверены, что на роль «штатного диссидента» Владимир Семёныча рекомендовал сам Юрий Владимирович. Тот, который Андропов.

Для создания и поддержания мифа о том, что в СССР инакомыслие не только возможно, но даже и не преследуется, «сценаристам» из КГБ СССР такой человек, как Высоцкий, был просто необходим. Обаятельный и талантливый – этакий «правильный мужик», который нравится дамам и проканывает за своего в мужской кампании; не глупый, но и  не слишком-то умный, держащий в кармане фигу – но фигу совершенно безобидную… любящий жизнь во всех её проявлениях… Но главное – вполне благонадёжный, если что. Такой, про которого не стыдно сказать: «Ну почему же в СССР нет свободы слова? Вы послушайте, что у нас Высоцкий поёт – это же похлеще любой сатиры будет! А мы, меж тем, спокойно выпускаем его на Запад, и даже сквозь пальцы смотрим на его… м-м… амурные похождения с этой дамочкой…». Одним словом, если бы Владимира Семёновича не было, то его нужно было придумать.