Читать «Розмова за пільговим тарифом» онлайн
Рей Бредбері
Рей Бредбері
РОЗМОВА ЗА ПІЛЬГОВИМ ТАРИФОМ
І чого це в пам’яті зринули раптом давні вірші? Відповіді він і сам не знав, але зринули:
Він затнувся. Як там далі?
Вісімдесятилітній дід сидів сам-один у порожній кімнаті, в порожньому будинку, на безлюдній вулиці безлюдного міста на безлюдній планеті Марс. Він сидів, як сидів останні шістдесят років, — сидів і чекав.
На столі перед ним стояв телефон. Телефон, який давним-давно не дзвонив. І ось телефон затріпотів, таємно готуючись до чогось.
Ніздрі в старого роздулись. Очі широко розплющились.
Телефон задеренчав тихо, майже беззвучно.
Старий нахилився і втупився в апарат нестямними очима.
Телефон задзвонив.
Старлй підхопився, відскочив від телефону, стілець полетів на’ підлоту. І тоді старий закричав, закричав, зібравши всі сили:
— Ні!
Телефон задзвонив знову.
— Ні-і-і!
Старий хотів був простягти руку до трубки, простягнув — і збив апарат зі столу. Телефон упав на підлогу саме тієї секунди, коли задзвонив утретє.
— Ні, ні… о ні… — повторив старий тихенько, притискаючи руки до грудей, похитуючи головою, а телефон лежав біля його ніг. — Цього не може бути… Не може бути…
Бо, що не кажи, він був сам-один у кімнаті, в порожньому будинку, в безлюдному місті на планеті Марс, де серед живих не лишилося нікого, тільки він один, король пустельних гір…
І все-таки…
— Бартон!..
Хтось кликав його на прізвище.
Ні, вчулося. Просто щось тріщало в трубці.
«Бартон? — подумав він. — Ага, так… адже це я!..» Старий так давно не чув свого імені, що зовсім його забув. Він не належав до тих, хто здатен розмовляти сам із собою. Він ніколи…
— Бартон! — долетів голос здалеку, за мільярд миль.
Старий почекав, серце відміряло ще три удари, потім сказав:
— Бартон слухає…
— Ну, ну, — озвався голос, який тепер наблизився до мільйона миль. — Знаєш, хто з тобою розмовляє?
— Хай йому чорт, — заявив старий. — Перший дзвінок за півжиття, а ви із своїми жартами…
— Перепрошую. Це я, звичайно, даремно. Певна річ, не міг же ти впізнати свій власний голос. Власний голос ніхто не впізнає. Ми ж бо самі чуємо його спотвореним… З тобою говорить Бартон.
— Що?!
— А ти думав хто? Командир ракети? Думав, хтось прилетів на Марс, щоб урятувати тебе?
— Та ні…
— Яке сьогодні число?
— Двадцяте липня дві тисячі дев’яносто сьомого року.
— Боже ти мій! Шістдесят років минуло! І що, ти весь цей час так і сидів, чекаючи на ракету з Землі?
Старий кивнув мовчки.
— Слухай, старий, тепер ти знаєш, хто говорить?
— Знаю. — Він здригнувся. — Згадав. Ми з тобою одня особа. Я Еміль Бартон, і ти Еміль Бартон.
— Але між нами є істотна різниця. Тобі вісімдесят, а мені двадцять. У мене ще все життя попереду!..
Старий засміявся і зразу ж заридав ридма. Він сидів і тримав трубку в руці, почуваючи себе малою, нерозумною дитиною. Ця розмова була безглузда, її не слід було продовжувати— і все-таки розмова тривала далі. Здолавши хвилювання, старий притиснув трубку до вуха і сказав:
