Читать «О науке без звериной серьёзности» онлайн - страница 32

научно-фантастические романы.

Оно, казалось бы, и проще. Не надо скрупулёзно выверять детали: выяснять, какого

цвета были мундиры французских кирасиров во время битвы под Аустерлицем или как пах-

нет свежий кус-кус в марокканской хижине. Можно дать волю воображению. Придумать далё-

кую-далёкую галактику и населить её существами по своему вкусу, не сверяясь с учебником

биологии.

Но сколько бы я ни собирался сесть за это великое произведение, каждый раз поражался, насколько бедная у меня фантазия. Это на редакционных планёрках я кажусь креативным и

буйным. А в реальности…

Меня сдерживает то, что внеземная жизнь должна принципиально отличаться от нашей.

Иной климат, иная история планеты, иная химия, иной набор эволюционных случайностей –

всё не как у нас. А значит, в романе должны фигурировать совершенно фантастические твари.

От написания фантастического романа меня сдерживает то, что

внеземная жизнь должна быть принципиально непохожей на нашу.

Давайте прикинем и перечислим основные параметры:

– Масса существ может различаться примерно в 100 000 000 000 000 000 000 раз.

– Для передвижения организмы могут использовать ноги (от 2 до 750), ветер, течение

воды, реактивную тягу, крылья… Среди них должны быть такие, что подбрасывают своих заро-

дышей другим существам, чтобы те их съели, а потом произвели на свет в виде экскрементов.

– Внутри одного создания могут жить миллиарды других. Причём некоторые из них

помогают хозяину, а другие норовят его убить.

– Органы чувств способны улавливать видимый свет, инфракрасное излучение, химиче-

ские сигналы, ультразвук и магнитное поле.

– Один и тот же организм превращается из яйца в толстое, неторопливо ползающее суще-

ство, а потом вдруг становится тонким, изящным, способным летать…

Безумная, странная, очень сложная планета. Я бы такую выдумать не смог. Впрочем, её и выдумывать-то не надо. Она существует и называется Земля. Всё перечисленное есть в

реальности. Более того, настоящая жизнь гораздо разнообразнее. Если бы я знал биологию

получше, то список основных параметров был бы намного длиннее.

Если у вас возникнет мысль о фантастическом произведении, посмотрите на фотографии

крота-звездоноса, рыбы-капли или трубкозуба. Такие физиономии не смог бы изобразить даже

художник-шизофреник после приёма тяжёлых наркотиков.

А сексуальная жизнь?! Самая извращённая фантазия пасует перед реальными отношени-

ями полов у насекомых, рыб и многих других существ. Достаточно сказать, что самка гренланд-

ского удильщика в сотни тысяч раз крупнее самца. Любовная линия в фантастическом романе

покажется банальной на фоне того, что происходит, например, у мелких комаров Serromyia femorata или у здоровенных кальмаров Architeuthis dux (написал бы подробнее, но тут даже

я краснею).

40

Г. В. Тарасевич. «О науке без звериной серьёзности»

Однако есть на планете совсем специфический вид. Разнообразие и парадоксальность

отношений между его представителями почти не поддаются осмыслению и систематизации.

Никакому гигантскому инопланетному мозгу не хватило бы воображения, чтобы представить