Читать «О науке без звериной серьёзности» онлайн - страница 19

– получил звание академика;

– написал Z научных статей и F монографий, был научным руководителем у N аспиран-

тов, выступил на M конференций.

24

Г. В. Тарасевич. «О науке без звериной серьёзности»

Вот и всё. Жизнь прошла по маршруту: дом – университет – лаборатория – дом. Дальше –

только некролог с казёнными словами о том, каким он был талантливым учёным и отзывчивым

человеком. Завидовать нечему. Или как?

Жизнь прошла по маршруту: дом – университет – лаборатория – дом.

Дальше – только некролог…

Если подумать, почитать, то начинаешь понимать, что поводов для зависти здесь не

меньше. Жизненное событие – это не обязательно путешествие через Антарктиду или воору-

жённое восстание. Это ещё и приключение мысли.

Вот сидит человек в своём скучном кабинете, грызёт карандаш и размышляет, например, о том, как же Вселенная получилась именно такой, а не какой-то другой. Или почему бактерия

ведёт себя так, а не иначе. Или как сделать так, чтобы аккумулятор дольше держал заряд. Или…

не важно.

Учёный выписывает формулы, вычисления не сходятся – не хватает какой-то перемен-

ной. Он мучается, грызёт карандаш с удвоенной силой. Всё равно не получается. Звезды не

скапливаются в галактики, эволюция не доходит до человека, атомы отказываются образовы-

вать заданную решётку. Это же настоящая трагедия, пусть и не выходящая за пределы одной

черепной коробки.

Так проходят дни, месяцы, годы. И вдруг вспыхивает в голове лампочка: «Решение есть!

Я его нашёл!» Драма мысли закончилась хеппи-эндом. И это для человека (а порой и для чело-

вечества) куда важнее, чем какая-нибудь революция. Только сделать из этой истории сериал

гораздо сложнее. Но зато причины для зависти гораздо серьёзнее.

P.S.

Помню, как писал эту колонку. Это были новогодние праздники, я сидел в загородном

доме моего брата, смотрел на горящий камин и предавался мечтам. Мечты были наивно-под-

ростковые: поехать на станцию «Восток» в Антарктиде, в одиночку перейти Хибины с запада

на восток, отправиться в кругосветное плавание на научном судне. Ну, а если ничего не полу-

чится? Если мой мир будет всё так же ограничиваться клавиатурой ноутбука? Может ли в этом

пространстве произойти что-то значимое?.. Однозначного ответа у меня нет до сих пор.

25

Г. В. Тарасевич. «О науке без звериной серьёзности»

Почему еда лучше секса

О метафорах, которые помогают

нам сделать мир понятнее

Я их люблю. Бабочку Лоренца, бутылочное горлышко, чёрный ящик, первичный бульон, геном-книгу, крысу Эйнштейна… Ну и, конечно, кота Шрёдингера.

Это всё метафоры науки, которые помогают нам лучше понимать сложные вещи. Поня-

тие метафоры ввёл в оборот ещё Аристотель (проще назвать, что он ввёл в своём IV веке до

нашей эры).

В случае с популяризацией науки речь идёт о том, что некое зубодробительное понятие

объясняется через максимально простые образы. Мы ещё со школы помним, что митохондрия

– это энергетическая станция клетки, а вот если употребить слово «аденозинтрифосфатсин-

таза», то становится страшновато.

Мы помним, что митохондрия – это энергетическая станция клетки, а вот если употребить слово «аденозинтрифосфатсинтаза», то становится