Читать «Нет на карте. Сборник рассказов» онлайн - страница 24

Стены раньше говорили бессвязными записями – «14.06.12 Ни кто не забыт, ни что не забыто», «Я твой пупс анон», «Здесь был Борщ», «Дорогу красному комиссару!», «I hate everything about U! Why do I love U?» Кто-то играл на стене в крестики-нолики, кто-то некрасиво рисовал короны или рожицы. Позднее все художества замазали густым слоем голубой краски. Кое-где неистребимый чёрный маркер проступал сквозь неё.

За выкрашенной в синий железной дверью есть другая, такая же. За ней – деревянная. За ней живёт моя семья.

Мама помешана на фитнесе и диетах из журналов. Она неутомимо жалуется – на память, на цены, на рыжую воду из крана. Папа тоже жалуется, но не в присутствии мамы. При ней он бодр и много шутит. Поводом для шутки служит всё подряд: проект в Сколково, заглохший пылесос, паук на потолке. Раньше папины шутки смешили меня, теперь я вырос и, как и все остальные, не смеюсь над ними. Папа говорит, что его цель не вызвать смех, а разрядить атмосферу. Он носит очки с толстой оправой, они идут к его полосатой рубашке с короткими рукавами. Мама щурится и трёт глаза при чтении, но очки не покупает.

Папа с мамой любят друг друга, поэтому всегда мирятся после ссор.

Моя сестра красит волосы каждый сезон, а причёску меняет раз в месяц. Стабильность – это не про неё. Хотя как посмотреть: три года она передвигается по квартире с плеером в кармане шорт и торчащими из ушей проводами. Забавно, когда она одинаковым ровным тоном переспрашивает маму: «А? Что?» Ещё сестра развесила по комнате картинки из аниме и постеры с корейскими музыкантами. Музыкантам лет двадцать-двадцать пять, и они похожи на нежных мальчиков. А ещё больше – на девочек. Не дура ли?

Красноносый старик в неизменной шапке занял свой пост рано.

С трудом оттолкнув от себя магнитную дверь, в утро четверга я вышел из подъезда. Старик, скривив лицо, издал резкий звук, что-то среднее между кряканьем и мяуканьем. Пакет со сменной обувью едва не выпал у меня из рук. Спустя миг я сорвался с места, потому что красноносый запрыгал на одной ноге, как раненый.

Расстояние до школы я преодолел бегом, дважды чудом не растянувшись на скользком асфальте. Забуксовка вышла единожды: нога пробила тонкую белую кромку льда на луже, словно замершую от страха растаять. Ботинок черпнул холодной мутной воды, но и тогда я не позволил себе обернуться. Каждая секунда дорога.

Первым уроком у нас была физкультура. Султан Азатович, животастый тренер со свистком на груди, увидел меня несущегося в школу и посмеялся – дескать, разминку до занятий провёл, молодец. Ему о полоумном старике не расскажешь. А после двух уроков футбола и самостоятельной по математике утренний случай отодвинулся в сторонку. Ну, крякнул. Ну, попрыгал. Может, он от холода затанцевал. Минус три, а погода на пожилых сильно влияет, вам любой скажет. А у меня фантазия взбунтовалась, потому что до лета два с половиной месяца, а от школы сплошная усталость.