Читать «Муха имени Штиглица» онлайн - страница 77
Арина Павловна Обух
– Потому что кажется, что вся жизнь впереди. И это, конечно, ошибка.
На нашей сетчатке глаза ещё остался образ того убитого дерева. Оно склонилось над улицей, повисло над проводами, соединилось с соседним деревом, образуя арку. Благодаря нашему дереву нам почти не видно соседний дом. И вместо него можно представить что-нибудь другое. Например, что там не дом вовсе, а лестница. Высокая, длинная, ведущая в небо. По ней ангелы спускаются на работу, а праздные зеваки лазают наверх, чтобы окинуть взглядом будущую жизнь на облаке и сделать селфи.
На улице показался первый человек. Женщина. Никуда не спешит. Идет посередине улицы.
– По-моему, это я иду.
– Или Николь.
– Хорошо, пусть будет Николь.
– Мы когда-нибудь перестанем об этом говорить, но не сегодня.
– Хорошая фраза для названия, запиши.
И тут, как одобрение свыше, зазвучала знакомая мелодия, которая не могла уже звучать…
– Что это? Ты слышишь?!
– Слышу…
– Это наш чайник-флейта?
– Это призрак чайника-флейты.
Чайник-флейта покинул нас совсем недавно.
– Ага, «покинул». Это как – «несчастной жертвой Ленский пал».
– Ну а как сказать?
– Так и сказать: ты убила чайник, я дерево, а Онегин – Ленского.
Ладно. Значит, это был обычный чайник. У него не было свистка, но при этом каким-то волшебным образом он напевал удивительно красивую мелодию, за что мы и прозвали его флейтой.
Но у нашего чайника был один недостаток – пластмассовая ручка; она плавилась от огня конфорки. И в один ужасный день мы сдали чайник обратно в магазин. И купили новый, с железной ручкой. Кипит и молчит.
– Я скучаю по чайнику-флейте. Ну, горел немного, ну и что. Ему бы просто ручку другую…
– Ты знаешь, я думаю, что, если отнять у индивида одно лишь качество, мешающее нам любить его, то этот индивид может вообще исчезнуть. Потому что природа не повторяется, и такой набор у неё уже есть, и другой такой же уже не нужен.
– Ты это о чайнике?
– Обо всех.
– Тогда, если я буду убирать за собой, я тоже исчезну.
Ты смеёшься.
– Ладно, не исчезай. Но хотя бы подними с пола эти бумаги. Что это валяется?
– Не валяется, а лежит на полу. Я решила разобрать стол. Это, кстати, те письма, которые мы купили на Удельной. Тут вот моряк своей Валюше пишет, что хочет вернуться в Ленинград к Новому 1960 году. Адрес отправителя: Море.
Адрес отправителя: Зима
– А зачем мы купили это чужое письмо? Даже неловко…
– А оно в коробке валялось под снегом и без призору… Мне как-то спокойнее, что оно в доме. А ещё адрес отправителя приятно читать: «Море». Это как «Адрес отправителя: “Зима”».
Зима – это наш сегодняшний адрес. По зиме к нам являются призраки и мучают нас.