Читать «Муха имени Штиглица» онлайн - страница 47
Арина Павловна Обух
Если смотреть фотографии подряд, то видно, как мы меняемся. Моё круглое детское лицо становится более продолговатым, а алоэ с каждым снимком становится выше и выше, уходя за край фотографии. Внешне нас объединяет только цвет лица – молочно-фисташковый. Типичный для коренных жителей Питера.
На первых снимках я всегда держу алоэ на руках – я обнимаю его, а оно просто улыбается растопыренными усиками. Немного повзрослев, снова стоим в обнимку, теперь уже и оно пытается меня обнять, впиваясь своими неуклюжими щупальцами мне то в глаз, то в шею.
Но, несмотря на зарождающееся между нами родство, поначалу я спрашивала у родителей:
– А когда его можно будет съесть?
Оказалось, что листы обретают лечебную силу только через три года. За эти три года я стала тётей одиннадцать раз. Алоевы дети растут очень быстро. Вопрос о съедении как-то отпал сам собой.
Так же не представлялось уже возможным поднять всё это семейство и сфотографироваться. Все последующие фотографии мы просто стоим рядом.
Алоэ очень выросло и клонится набок. Дети мешают его стволу быть устойчивым. И уже хотят жить отдельно.
На пике своего расцвета они все уходят в какую-то холодную зелёную ярость. Но и она быстро проходит: ствол засыхает, приобретая цвет слоновой кости, на котором образуются длинные полосы жизни, будто прочерченные тонким пером…
Теперь алоэ пристально смотрит в хмурое небо, становясь к нему всё ближе и ближе.
Однажды я начала рисовать алоэ – получился автопортрет.
– Это твой дальний родственник? – спросила меня подруга.
Почему дальний?
Близкий.
Короткие истории с длинным хвостом
Кот
Кот покончил с собой, выбросившись с 4-го этажа.
То есть не упал, не вывалился, а именно что выбросился. Сам. Как решил, так и сделал. Это был его выбор.
Вот опять точное слово – «выбор». Потому что кот выбирал. Так или этак?.. Люди видели.
То есть были свидетели. Они видели кота перед смертью и утверждали, что он целый час стоял на подоконнике – думал, значит; постоит, посмотрит вниз, ещё постоит, оглянется назад, в сумрак комнаты, где постылая жизнь, где его уже однажды выкидывали спьяну из окна, – то есть дорогу к смерти он уже знал.
Он опять оглянулся, представил свою жизнь – голод, пинки, побои, ор…
И бросился вниз.
Мог передумать, конечно, пока летел, встать на четыре лапы, как это умеют делать коты, – но не сделал. Не передумал. Сознательно пошёл на смерть.
История самоубийства соседского кота вывела всю семью из строя. Она тянула за собой другие истории, и не только кошачьи, но и человечьи, такие же страшные и необратимые…
– Да он уже в раю!.. Зажигает!
– Самоубийц не пускают в рай.
– Его пустят. Он был страстотерпец.
Пират
Этот кот был каким-то великим грешником, а не просто животным.
Он дожил до двадцати четырёх лет. У него нет зубов, из носа торчит сопля, и он всё время пытается чихнуть, но вместо этого у носа надувается пузырь, и кажется, что он скорее может улететь на нём, чем чихнуть. А ещё он блохастый.
– Бедный. Почему вы ему не помогли?
– Чихнуть?
– Нет, ну вообще…
– У него хозяева есть.
– И что они?
– Они сами в шоке. Он пережил свой кошачий возраст на двенадцать лет, и они решили, что он вечен. А ещё он не мяукает, а орёт таким хриплым басом: «МЭУ! МЭУ!» Мне кажется, он когда-то был пиратом. И сподвижники ему орали: «Эй, Дик, лови бутылку рома!»