Читать «Мой Советский Союз \ Танец белых журавлей» онлайн - страница 42

Озеро Байкал — это 80 процентов всей пресной воды Советского Союза. Эта чистейшая вода, прозрачная, как алмаз, напоминает безоблачное небо, спустившееся на землю.

За чистоту этого неба из пресной воды выступали поэты и писатели со всех концов Советского Союза, когда на берегу Байкала было начато строительство целлюлозно-бумажного комбината.

Когда я увидел этот комбинат, который, несмотря на крупнейшие и дорогостоящие очистные сооружения, все же портит воду Байкала, у меня вырвался крик:

— Этот комбинат загрязняет и мою кровь!

— Я тоже так считаю! — воскликнул Валентин Распутин. — Этот комбинат загрязняет и мою кровь. Разреши мне использовать эту фразу в моей новой работе, которую я сейчас пишу. Она будет называться: «Байкал… Байкал…»

После встречи с Байкалом мы отправились к Валентину Распутину. Он недавно перенес операцию, но согласился встретиться с палестинским поэтом.

Валентин Распутин проводил своего сына Сергея на службу в армию, с ним осталась его десятилетняя дочь Мария.

У нас состоялся пристрастный разговор о проблемах литературы. Но прежде чем рассказать о нем, надо хотя бы коротко сказать о самом Распутине.

Валентин Распутин родился в 1937 году в поселке Усть-Уда, расположенном на берегу Ангары в середине пути между Иркутском и Братском. После окончания средней школы он поступил на филологический факультет Иркутского университета, который закончил в 1959 году.

Он работал редактором на телевидении в Иркутске, затем в газете «Советская молодежь». Первый его рассказ — «Я забыл спросить Лешку» — появился в 1961 году в журнале «Ангара».

После этого был написан ряд повестей и рассказов, и в 1966 году вышел сборник рассказов «Край возле самого неба», затем в свет вышли «Человек из этого мира», «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни» и «Прощание с Матёрой».

В 1977 году Валентин Распутин — самый большой и блистательный сибирский алмаз — был удостоен Государственной премии СССР по литературе за повесть «Живи и помни».

После операции спиртное Валентину было противопоказано, но я до сих пор слышу, как он голосом, который как будто можно увидеть, голосом, чистым и прозрачным, как байкальская вода, говорит:

— Если за столом озера Байкал сидит палестинский поэт, то нельзя не выпить!

Я хочу, — продолжал он, — чтобы ты знал, что я пишущий писатель, а не рассказчик. Наша проблема в том, что мы много говорим и мало пишем. Конечно, сказанное важно, но написанное еще важнее. Когда мы путешествуем, то открываем, обнаруживаем новое, но, когда пишем, мы понимаем суть, приближаемся к самому изначальному.

Сейчас я пишу новую повесть, которую назвал «Байкал… Байкал…».

Эта повесть наполовину документальная (мысли и записи ученых-исследователей, с которыми я езжу по Байкалу), другая половина — мои раздумья и моя боль.

Литература, — говорит Валентин после небольшой паузы, — должна идти по восходящей, а не кружить по поверхности.

Посмотри, что сделал Габриель Гарсиа Маркес в своем эпическом романе «Сто лет одиночества», который я так люблю и ценю! Маркес — это выдающийся, планетарный писатель.