Читать «Мифология оптимизма» онлайн - страница 13

– А дизайнер как по-вашему? – Максим издает смешок, вроде как удивляясь собственной дурашливости.

– Пес его знает. Дизайнер – оно вроде как художник. Осташы́, значит. Вообще у нас говорят – кто снов не видит, тот бога не видит. Так что ты это, зёма, береги нервы-то. Береги. А там глядишь, чего и увидишь.

Макс молчит. Традиции древних народов его как-то не интересуют.

Проезжают Новогорьевское – по главной дороге, вполне сносной. Сам поселок – мешанина бесконечных гаражей, бараков и кирпичных домов с содранной кожей – штукатурка всюду отпала.

Дышинск встречает промзоной – бетонные заборы да ячейки складов местного комбината.

Где-то совсем далеко по правую сторону блестит река.

– Адрес-то какой? – уточняет таксист.

– Адрес не знаю, телефон сдох. Гостиница «Соболёк».

– Ну понятно. Скоро будем. Тут пятнадцать рублей за кило́метр, знаешь? Итого с тебя… так… пятнадцать на сто пять… это получается… получается… короче, косарь шестьсот с тебя, земляк. Пока подъезжаем – как раз лишний кило́метр намотаем, а?

Макс не возражает. В свое оконце он видит крытые торговые ряды, потом небольшой торговый центр. Сразу за центром сворачивают во дворы.

– Вон она, «Соболёк». Вывеска зеленая, видишь?

Максим утвердительно кивает, расплачивается и карабкается наружу.

– Удачи тебе с твоим брандбуком! – кричит таксист в приоткрытую дверцу.

– Спасибо, пригодится. Кстати, я всю дорогу думал. Лицо у тебя знакомое. Мы никогда не пересекались?

– Да ты чего, я дальше Дебя́нки ни ногой, ни колесом, – таксист смеется.

– Видимо, похож ты на кого-нибудь. Из знакомых.

– Бывает, земляк. Всякое бывает.

2. Фиолетовый

– Номер 4, – администратор протягивает ключи.

Гостиница занимает последний этаж пятиэтажного дома. Других в городе попросту не существует. Стойка ресепшн зачем-то пафосно-мраморная, со стеклом. Стертый уголок обнажает тайну – мрамором прикидывается обычное дерево, не самое дорогое, обтянутое дешевой пленкой с рисунком соответствующей текстуры.

– Чемодан сдаёте или с собой в номер?

Макс оглядывается по сторонам, но чемодана не находит.

– Неужто потеряли? – участливо интересуется бесполый администратор.

Макс пытается не паниковать. Роется в своих спутанных мыслях, прокручивает недавнее прошлое. Быть может, в такси? Но никто не открывал багажник. Тогда в кафе? Там, впопыхах убегая от высокомерной официантки, бросил? В кафе были ребристые ступеньки на крыльце. Только Макс не помнит звук, с которым чемодан стучал по ним при подъеме. Не было чемодана. На вокзале? Макс отчетливо видит себя со стороны: одной рукой отмахивается от табачного дыма, вторую спрятал в кармане, мимо плывет мужичок с дурацкой песенкой.

В руках нет ощущения сбора вещей. Чемодана вообще не было. Макс тяжело сглатывает, изображая испуг, но на самом деле нет никакого испуга. Он даже не удивлен. Говорит спокойным тоном:

– Да, видимо, я без вещей. Приготовьте щетку, полотенца, ну и всё по списку.

– По какому списку? Два полотенца и гель для душа. Больше ничего нет.

– А как же я…

– Да вы в торгушку сбегайте! Торговый центр на главной улице, вы его должны были проезжать.