Читать «Мемуары на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)» онлайн - страница 30

А потом приезд кубинской делегации, многочасовые репетиции на стадионе. «Слышишь чеканный шаг? это идут «Барбудос»…

Ну, а потом – апофеоз: дети с букетами строят окружности, наклоняются вперёд-назад… Ну вы это видели во время Олимпиады-80… Динамик орёт: – За правду сражается наш народ, мы знаем, в бою нас победа ждёт!» – ну, и куда деться без: «Солнечный круг, небо вокруг…»

Ладно, опять отвлеклась… Всё никак не могу перейти к жизни актрисы. Ну вот -

У папы был однокурсник, который вдруг стал известным оперным баритоном в Кировском. Папа с дочкой слушали его в арии Жермона… Восхитительно. Потом Толя Калошин повесился. Папа, не способный (как и Маруся теперь) сдаться, на какие-то гроши покупал в магазине «Конструктор» детали, из которых собирал транзисторные радиоприёмники и проигрыватели. В двадцатиметровой комнате на четверых у Маруси было два способа уединиться (что ей почему – то требовалось): читать книги и слушать радио под одеялом. Она уже почти наизусть знала оперы Верди.

Читать книги – это стало манией. В том самом огромном дворе, который снится до сих пор, была детская библиотека. О! этот волшебный запах книг! Сначала Маруся прочитала всю детскую литературу, потом стала требовать всё – про животных, потом книги у Маруси родители стали отбирать и прятать, беспокоясь за успеваемость в школе… Ну, потому что она не приносила из школы нужных отметок. Потому что успешность ребёнка напрямую зависела от его отметок. Так считала мама, не получившая должного образования.

Но Марусе не хотелось учиться. Сначала охоту отбили порки за плохую каллиграфию, потом домашние заботы, которые необходимо было взять на себя… а главное – двор!

Пока папа мог работать, Маруся, выполнив необходимые обязанности, была предоставлена самой себе, значит – дворовой команде. Как и положено, в команде был лидер – девочка, то ли чуть старше, то ли уже слишком многое узнавшая, кто теперь узнает, но, несомненно, девочка, обладающая фантастическим даром рассказчика. Как виртуозно она плела свои «Взрослые истории» про то, о чём мы, остальные, не имели ни малейшего понятия: как развязываются лямки её ночной рубашки… – И что? И что потом?… Она сама не знала. Однажды увлекла всю маленькую компанию на «АВС». Звучало таинственно. Снарядиться надо было лыжными палками. Три маленькие девочки ушли за километр от дома в треугольник, составленный из трёх пересекающихся железнодорожных насыпей за промзоной Кировского завода. Там не было никого. Только горы замёрзшего песка, которые надо был штурмовать с помощью лыжных палок. Всё было страшно увлекательно, пока Маруся не увидела серое «плато», которое надо было преодолеть. Она разбежалась и прыгнула в середину кучи цемента, который тут же начал засасывать… Инстинкт – повернуться на живот и ползти… вернуться домой и долго отстирывать хлопчатобумажные чулки от цемента. Чтобы мама не узнала…

Много лет спустя Маруся увидела на улице спившуюся женщину, в лице которой смутно проглядывало что-то очень знакомое… Она? Та рисковая девчонка? Маруся прошла мимо.