Читать «Литературная Газета, 6574 (№ 44/2016)» онлайн - страница 72

Прощай

Услышишь ли ты голос мой отныне,

пока я жив, узришь ли сына в сыне,

по голове погладишь ли? А вдруг

не буду я тогда с тобою рядом,

когда тебя повалит с ног недуг?

Умрёшь – и не смогу родным обрядом

предать твой прах земле, отец и друг?

Я там, куда твой зов дойдёт едва ли,

где стены и заборы крепче стали,

а на устах – сургучная печать.

По вечерам, прислушиваясь к лаю,

подумав, что твой сын вернулся, встать

не помышляй с постели, заклинаю!

В дохе не выходи меня встречать.

Сняв шапку на морозе, за дверями

звон тишины не слушай над полями,

стараясь уловить в ней скрип саней,

и в погреб не клади для сына мясо –

не долежит и в холоде. Верней,

сгниёт…

    Ведь нам до нашей встречи часа

терпеть ещё немало чёрных дней.

И через много-много зим, когда

лет долгих убежит в песок вода,

когда настанет день последний или,

чего скрывать тут, – время умереть,

и смерть за дверью, хоть и не просили,

окажется (на то она и смерть!) –

проси, чтоб крест был на твоей могиле.

И по тому высокому кресту,

который будет виден за версту,

тебя найду я поздно или рано,

прощусь с тобой, уж если не с живым,

так с мёртвым,

чтоб не ныла в сердце рана.

И нож возьму, и вырежу я им

на том кресте:

«Здесь прах лежит Ивана».

И больше ничего, тебя любя,

твой сын не сможет сделать для тебя.

Но коль живым застану, то, ей-богу,

в кисет тебе насыплю табаку

и водки в твой стакан плесну немного,

чтоб ты, отец, прогнал свою тоску

и больше не смотрел на сына строго.

Потом с тобою рядом посижу

и вот что от души тебе скажу:

негоже нам, пока мы человеки,

хоть и с печалью тягостной в груди,

судьбе несчастной сдавшись,

смежить веки.

Ты наспех только ветку не руби!

Да будет так! Теперь – прощай навеки.

Ель

1

В далёкой стране, где зимою

хозяйка над миром метель,

в сторонке, красой расписною,

росла одинокая ель.

Её ни морозы не брали,

ни вьюга… Вблизи ли, вдали –

она мне казалась едва ли

не чудом суровой земли.

Пред ней все растения меркли,

когда замечали мои

глаза её гибкие ветки

под нежным покровом хвои́.

И в зелени море безбрежном

с высокого берега вновь

увидев наряд её нежный,

я чувствовал в сердце любовь…

Но пламя лесного пожара,

что в том объявился краю,

бросалось что к соснам поджарым,

что к елям… И эту мою

красавицу нежную слишком

накрыло нещадным огнём.

Ни хвое, ни веткам, ни шишкам

спастись не дано было в нём…

И вот она – ночи чернее,

мрачнее закатных теней.

Не кружится птица над нею,

и зверь не таится под ней.

Стоит тут, чужая, другая…

треща на ветру до утра,

и птицу, и зверя пугая

глухой чернотою нутра…

Выходит, напрасно оттуда –

с восточных ли, южных земель –

сюда занесло это чудо,

что выросло в статную ель.

Здесь шли вкруг неё хороводы,

здесь девушки ждали парней…

И вот даже от непогоды

нельзя больше скрыться под ней.

Не будут здесь певчие птицы

вить гнёзда, а я или ты

не сможем уже насладиться

полётом её красоты…

2

Но годы прошли, и вернулся

я в тот заповедный алас.

Там тальник под ветрами гнулся

и свежестью радовал глаз.

Но вот что меня удивило,

что понял я вдруг без труда:

здесь жизни незримая сила