Он подошелИ так вот, с-под ладошки:Мол, что ж ты, а, бугай тебя бодай,Гармонь-то рвешь?Сперва откинь застежки,Потом хоть всю «матаню» размотай.— А ну-ка, дай!И взял гармонь за плечи,А та, как сердце чуяло,К немуСама, казалось, кинулась навстречу.И — веришь, нет — как брату своему,Легла на грудь — печальная такаяИ звонкая такая вперебой,И всю-то степьОт края и до края,Рыдая,Переполнила собой:«Вы жертвою пали в борьбе роковой…»И так зашлась,Что все, какие былиВокруг нее, фуражки, картузы,Как ветром сбилоВ сторону Сибири —И тут же,Тут же,У кремень-слезы,Со дна холмов,Как вздох,Как стон глубокий,Как долгий крик осенних журавлей,Всплыла над степью,Над степной дорогойДорога вечной памяти.По ней…По ней,По ней,Пока не отрыдала,Пока не успокоилась гармонь,Прошли такие каторжные дали,Такой живой прокинулся огонь,Что — бог ты мой!И вот как стало тесно,И вот как чутко в той степи глухой,Что — веришь, нет —В Москве,На Красной Пресне,Булыжник содрогнулся под ногойОт песни той,От памяти,От боли…Не говоря уж про кремень-слезу.
8
А гармонист —Железный был он, что ли? —Держал ее — такую! — на весуИ нес ее перед лицом народа,Как негасимый,Жертвенный огонь,На самый верх семнадцатого года,На смертный бой…— А что, — сказал,—ГармоньИ есть гармонь.По голосу,По складу —Не костромской, так ливенской волны.Да мы с ней, помню, флотские ребята,Определенно с красной стороны,На белых шли…За землю шли,За волю,За нашу власть у верного руля,За наш СоветИ в городе и в поле,За наш Союз…И вот она, земля,В закон легла:Живи, народ, и здравствуйВ своем дому,Паши, народ, и сей,И единись в своем же государстве…«Владеть землей» —Ведь это значит: всей.Всей, всей владетьИ помнить всю на память —Шахтер ли ты иль пахарь на селе —И славить всю,И ладить с ней,Она ведь,Земля, везде: и сверху, на земле,И под землей,И над землей она же —Как день и ночь,Как берег и волна,Как хлеб и соль…Не чья-нибудь, а нашаЗемля-сторонка и земля-страна,ПросторнаяИ в сторону СибириИ в сторону кронштадтских маяков.Родная вся!А было как?А было:Народ великийИспокон вековПахал ее,Обстраивал,Не гостемЖил на землеИ тут и там, вдали.А у народа, окромя погоста, —Подумать больно! — не было земли.