Читать «Дни одиночества» онлайн - страница 98
Элена Ферранте
– Кофе будешь?
Он сразу же согласился и пошел за мной на кухню. Мы поговорили о детях, я неожиданно для самой себя сказала ему, что они переживают сложный период, а он уверил меня, что с ним они ведут себя хорошо. В какой‐то момент он взял бумагу и ручку и набросал мудреный план – в какие дни он сможет забирать детей, а в какие они будут со мной, – заметив, что решение видеться с ними каждые выходные было ошибочным.
– Надеюсь, тебе хватает на месяц тех денег, что я высылаю, – вдруг сказал он.
– Да, вполне, – ответила я, – ты очень щедр.
– Разводом я займусь.
Затем я расставила точки над i:
– Если я узнаю, что ты оставляешь детей с Карлой, а сам уезжаешь по делам, не уделяя им внимания, ты их больше не увидишь.
Смутившись, он растерянно глядел на бумажный лист.
– Не волнуйся, Карла хороший человек.
– Не сомневаюсь. Но я не хочу, чтобы Илария переняла ее манеру по‐детски жеманничать. И не хочу, чтобы Джанни мечтал лапать ее грудь, как его отец.
Выпустив из пальцев ручку, Марио огорченно сказал:
– Я так и знал, что для тебя ничего не кончено.
Я сжала губы в тонкую полоску, перед тем как ответить ему, а потом сказала:
– Для меня все кончено.
Он посмотрел на потолок, потом опустил глаза к полу: я почувствовала, что он расстроен. Я откинулась на спинку стула. Стул, на котором сидел Марио, был словно приклеен к желтой кухонной стене: казалось, там не хватало места для плеч. Я заметила, что по губам мужа скользнула смутная улыбка – такой я у него раньше не видела. Она ему шла, превращала в симпатичного и умудренного опытом человека.
– Что ты обо мне думаешь? – спросил он.
– Да так, ничего. Меня только удивляет, что о тебе говорят люди.
– А что обо мне говорят?
– Что ты карьерист и ренегат.
Он перестал улыбаться и холодно ответил:
– Те, кто так говорит, не лучше меня.
– Они меня не интересуют. Я просто хочу знать: ты на самом деле такой? И всегда ли был таким?
Я не стала объяснять, что хочу вырвать его из своего тела, избавиться от всех его качеств, которые прежде – то ли из‐за своего расположения к нему, то ли желая ему потворствовать – я не способна была заметить. Не сказала, что хочу уйти от обаяния его голоса, от его словечек, от его жестов, от его восприятия мира. Я хотела стать самой собой, если, конечно, такая формулировка имеет смысл. Или хотя бы увидеть, что от меня останется, если я уберу его из себя.
Марио ответил с притворной горечью:
– Такой, не такой – откуда мне знать?
И кивнул в сторону пустой миски Отто, что все еще стояла в углу у холодильника.
– Я хочу купить детям новую собаку.
Я покачала головой: Отто до сих пор бродил по дому. Я слышала, как стучат по полу его лапы – тихо-тихо. Сжав руки, я принялась медленно тереть их друг о друга, чтобы высушить неприятно взмокшие ладони.
– Не люблю замен.
В тот вечер, когда Марио ушел, я перечитала “Анну Каренину” – страницы, где она идет навстречу смерти; перелистала и те, где говорится о сломленных женщинах. Я читала и чувствовала себя в безопасности, я больше не походила на них – трясина, засасывавшая меня, исчезла. Я отметила, что даже похоронила где‐то брошенную жену из моего неаполитанского детства, мое сердце больше не билось в ее груди, трубки ее вен распались.
