Читать «Дни одиночества» онлайн - страница 99
Элена Ферранте
Глава 46
Ни с того ни с сего начали меняться и дети. Хотя они по‐прежнему не слишком ладили между собой и часто ссорились, однако постепенно перестали винить во всем меня.
– Папа хотел купить нам новую собаку, но Карла не разрешила, – как‐то вечером сказал мне Джанни.
– Ты сам заведешь себе собаку, когда вырастешь, – успокоила его я.
– Ты любила Отто? – спросил он.
– Нет, – ответила я, – пока он был жив, нет.
Меня удивила спокойная откровенность, с которой я отвечала на все их вопросы. У папы и Карлы будет ребенок? Карла бросит папу и найдет себе кого‐нибудь помоложе? А ты знаешь, что когда она пользуется биде, он тоже приходит и писает? Я рассуждала, объясняла, иногда меня даже разбирал смех.
Вскоре я привыкла видеться с Марио, звонить ему по бытовым вопросам, возмущаться, если он тянул с перечислением денег на мой счет. В какой‐то момент я заметила, что его тело опять стало меняться. Он поседел, скулы у него округлились, бедра, живот и грудь отяжелели. Он то отращивал усы, то отпускал бороду, то тщательно брился.
Однажды вечером он заявился без предупреждения. Вид у него был расстроенный, ему хотелось поговорить.
– Тебе не понравится то, что я скажу, – начал он.
– Я слушаю.
– Джанни мне неприятен, а Илария действует на нервы.
– У меня такое тоже бывало.
– Мне хорошо, только когда их нет рядом.
– Знакомое чувство.
– Мы с Карлой расстанемся, если дети будут навещать нас так же часто.
– Да, это возможно.
– У тебя все хорошо?
– Да, хорошо.
– Ты правда меня больше не любишь?
– Правда.
– Почему? Потому что я обманывал тебя? Потому что ушел? Потому что оскорбил?
– Нет. Как раз тогда, когда я ощущала себя обманутой, брошенной и униженной, я очень любила тебя и желала сильнее, чем за все годы нашей совместной жизни.
– Тогда почему?
– Я тебя больше не люблю, потому что в свое оправдание ты сказал, что провалился в пустоту, потерял смысл жизни – а это было не так.
– Так.
– Нет. Теперь‐то я понимаю, что значит потерять смысл жизни и что значит снова его обрести. А вот ты – ты и понятия об этом не имеешь. Лишь однажды глянув вниз, ты испугался и быстренько утешился с Карлой.
Недовольно поморщившись, он сказал:
– Ты должна больше заботиться о детях. Карле тяжело, у нее на носу экзамены, она не может уделять им столько времени. И потом – ты же мать.
Я внимательно на него посмотрела. Все верно: меня в нем больше ничто не интересовало. Он не был даже осколком прошлого, он был пятном, подобным отпечатку руки, что оставили на стене много лет назад.
Глава 47
Три дня спустя, вернувшись с работы, я увидела на коврике у входной двери, на клочке бумажного полотенца, крошечный непонятный предмет. Это был новый подарок Каррано, я уже привыкла к этим знакам внимания: недавно он положил туда пуговицу, которую я потеряла, и заколку, которая мне очень нравилась. Я поняла, что это был его финальный дар: белый рычажок от баллончика со спреем.