Читать «Дневник 1939-1945» онлайн - страница 69

И потом, я больше не смог бы бороться со страхом, как двадцать лет назад. Мне это было бы легче, чем тогда, но за несколько дней я растерял бы последние крохи здоровья.

Я слишком люблю свои книги, мысли, работу.

А когда закончу "Шарлотту" ? Ведь это не за горами. Что же я буду делать?

Зароюсь с головой в этот дневник? Есть ли в нем какой-то смысл? Я его не перечитываю.

23 декабря

Мне не было еще и тридцати, когда эти праздничные дни стали казаться мне отвратительными. В это время человек сильнее всего чувствует свое одиночество.

Одиночество, коего я желал всей силой собственного эгоизма и могуществом собственного рока. Для меня нет никакой возможности привязаться к женщине, отдать себя ей. Я не встречал ни одной достаточно красивой. Достаточно красивой внутренне или внешне. Я все положил на алтарь безумной красоты.

Впрочем, я хорошо знал, что нет никакой красоты кроме той, которой мы сами наделяем людей, знал, что м°гу вложить красоту в какую-нибудь женщину, но 3*ился, обижался на природу, что она обделила меня тем, что мне самому надо теперь создавать.

Я отметал как иллюзию, которая никогда не сможет Меня Удовлетворить до самой глубины души, эту мужскую необходимость создать женщину. Я говорил себе устало: "Да, я сделаю себе женщину, которая будет моей женщиной, да, на ней будет моя печать. Но что из этого получится? Всего лишь мартышка, повторяющая мои жесты, идеи, чувства. Мне никогда не припасть к этому животворному и бурному источнику, которым грезит юность".

Итак, я захотел остаться один, дабы получило полное и суровое признание это одиночество мужчины, который в состоянии населять землю лишь своими заклинаниями: богами и женщинами.

Я не понял, что мужчина придает женщине форму, а она привносит в нее содержание, жизнь, этот восхитительный природный материал, который взывает к резцу. Разумеется, нужно уметь обладать ею во плоти, но ведь она помимо этого надеется на многое, на все.

И потом она дарит мужчине детей. У меня нет детей, и от этого в моем мозгу свербит ужасающая пустота. Это так противоречит всему тому, что я думаю и чувствую.

Может, детей у меня не было из-за сифилиса? Может быть, но уж точно - из-за страха перед бедностью.

Хотя была, конечно Конни Уош. Я не очень сильно, не очень долго ее желал. Я ее любил больше всех, но и ее я любил не так, как надо. Если бы я ее любил по-настоящему, она была бы моей. Когда я узнал, что отделался от нее, в глубине моей печали пробежала судорога эгоистической радости. Вот когда моя жизнь дала трещину.

Могла ли она дорасти до меня? Я бы мог взрастить ее до себя.

А теперь все кончено. Белукия отдаляется от меня. Она чувствует, как мало-помалу леденеет мое сердце подле нее. Оно и правда леденело. Она была слишком далека от меня. Эта убивавшая меня чувственность нас не сближала. И всякий раз она уходила.