Читать «Джим Янг: Все началось с бейсбола» онлайн - страница 4

«MEGA»: У нас это называется «подхалтурить».

ЯНГ: А вот этого не надо. Если ты делаешь любое дело не очень хорошо, хуже, чем мог бы, в тебе что-то меняется к худшему. Ты занят работой, которая тебе не по душе? Найди другую, которая нравится, но делай ее честно. Деньги на каждый день — рядовая писательская проблема, и каждый, кто всерьез приходит в литературу в демократическом обществе, должен быть готов честно ее для себя решить, тем более, что в фантастике надо непрерывно писать лет 10, чтобы сделать себе серьезное имя на книжном рынке. У этой проблемы есть и оборотная сторона — приходится писать очень много, ты вынужден издаваться непрерывно, чтобы издательство не разорвало контракт, а делать это все время на очень высоком уровне не всегда удается. В конце концов, профессионал — это человек, который умеет компенсировать свою усталость от литературы, плохое настроение, недостаток новых идей, потерю вдохновения одним — работой.

Жизнь профессионального литератора в США достаточно тяжела. Но еще тяжелее, когда ты долго обдумываешь сюжет, работаешь над словом, стилем, выпускаешь роман, а он имеет успех много меньший, чем чья-нибудь дешевенькая серийная имитация, сляпанная за пару недель. К сожалению, в последнее время читатель стал непритязателен. Это представитель генерации, которую я назвал «я-поколение» — у этих людей очень простые желания, их интересуют только секс, еда, новости, разные игры в достаточно убогих вариантах. В частности, из-за этой публики мне пришлось уйти из «большого рока» — наступила эпоха диско, а я эту, с позволения сказать, музыку не буду играть ни за какие деньги.

«MEGA»: А в американской фантастике «эпоха диско» еще не наступила?

ЯНГ: НФ-диско было, есть и будет, но «чтиво» пока не доминирует. Как направление в американской НФ доминирует киберпанк. Вы слышали что-нибудь о киберпанке?

«MEGA»: Лично от Брюса Стерлинга.

ЯНГ: Но имейте в виду, что главная фигура американского киберпанка — Билл Гибсон. Его рассказы в «Омни», появившиеся в конце 80-х, и особенно роман «Невромант» имели бешенный успех во всей Америке. Это не была революция сюжета или приема — это была революция в стилистике. Так еще никто и никогда не писал. А вслед за Гибсоном пошли остальные — Стерлинг, Лу Шайнер, Пэт Кэдиган, Джон Ширли, Руди Ракер... О них публика узнала благодаря отличной антологии «Зеркальные очки», но в ней каждый из них был представлен одной-двумя небольшими вещами. И даже в «Зеркальных очках» тон все равно задавал Гибсон. Сначала был его блистательный стиль, а уже потом — идеология, которую под стиль подогнали Стерлинг и остальные.

Идеология эта достаточно интересна. Чтобы адекватно понять ее, надо учитывать, что буквально каждый из киберпанковых романов — шпионский триллер. Таким образом противоречия эпохи «холодной войны» просто продолжены в будущее. Грубо говоря, киберпанк — проецирование «мирового заговора» на ультратехнологическое общество. Откройте любую киберпанковую новеллу — да там одни шпионы, только не «красные», а «желтые» или еще какого цвета. «Желтый» шпион крадет технологический секрет, а шпион «полосатый» при помощи технологичных же способов и машин этого нехорошего «желтого» наказывает.