Читать «Джим Янг: Все началось с бейсбола» онлайн - страница 2

Я был заворожен жизнью богемско-американской богемы, музыкой, литературой, не начинавшейся Кафкой и не кончавшейся на Фолкнере, гремучей смесью урбанизма огромного города, англосаксонского рационализма, немецкого мистицизма и суховатого чешского юмора. Для меня, нормального американского юноши из добропорядочной американской семьи, обстановка Динки-тауна была совершенно фантастичной, казалось, она перекочевала сюда из какой-нибудь книжки со стеллажа «для подростков». Странно, если бы, поварившись в этом литературно-музыкальном котле, не начал писать фантастику. Помню, мы втроем — я и мои миннеаполисские приятели Горди Диксон и Пол Андерсон — пошли на бейсбольный матч между местными командами «Нанкс» и «Гипс». Мы не «болели» ни за одну команду, в обеих играли наши знакомые, за «Нанкс» — немцы и скандинавы, за «Гипс» — чехи-богемцы. Игра была фантастическая! Например, Диксон говорил: «Сейчас «Нанкс» возьмут очко» — и тут же очко выигрывали «Нанкс». Через минуту Андерсон предполагал: «Гипс» отойдут на пятую линию» — и тут же «Гипс» отходили. Я в бейсболе понимал плохо, но в середине матча вдруг сказал, что сейчас игрок с битой промахнется по мячу, а игрок другой команды его поймает — так и произошло. Я был ошарашен. Фантастика была совершенно реальна. Через несколько дней я сел и написал свой первый фантастический рассказ.

Совершенно правильно, редакция журнала «Гэлакси» его отклонила — слабенький был рассказ. Но остановить меня было уже невозможно. Я опять писал и писал, фэнствовал, ездил на конвенты, вступил в «Миннеаполисское общество научной фантастики» — это был самый удачный шаг в моей жизни, потому что там я познакомился с великим Клиффом Саймаком. Не уверен, что я сумел бы «выйти в люди» без его помощи.

Саймак — дедушка миннеаполисского фэндома. Он создал стиль и интонацию «миннесотской школы» в американской фантастике, привнеся в них многое из Европы — сумасшедший чешский юмор, тихую печаль, элементы фэнтези — во вполне технологичную «сайенс фикшн».

Когда фантастоведы говорят о «новой волне конца 60-х — начала 70-х», о Харлане Эллисоне, Томе Дише, Нормане Спинраде и других, взбунтовавшихся против безудержного оптимизма «старичков», как-то забывают, что все эти ребята по существу были вызваны к жизни великим саймаковским романом «Город», от пророчеств которого у меня до сих пор мороз по коже. Вы можете себе представить, что я чувствовал, прочитав «Город» во 2-м классе школы? Думаю, нет.

«Город» перевернул мои детские представления о будущем. Мои представления о литературе перевернул трехнедельный неформальный семинар, который устроили Гордон Диксон и Клиффорд Саймак в Миннеаполисе в 1967 году для молодых писателей, вроде меня. Именно этого семинара мне и не хватало, чтобы стать профессионалом. Кто знает, что бы со мной произошло, не попади я в руки Клиффа и не имей возможности обсудить чуть ли не каждое слово из моих многочисленных опусов и из опусов моих «со-семинарников» с таким потрясающим мастером? Может быть, до сих пор бы фэнствовал, писал чепуху, посылал бы ее в «Гэлакси» или еще какой журнал — и заслуженно получал отказы. Когда уже много позже в Вашингтоне я брал уроки русского у одного эмигранта из СССР, физика по профессии, мы с ним разговорились об американской литературе и он сказал: «Я очень люблю американских писателей, особенно Саймака, а еще Хайнлайна и Азимова. У вас в Америке есть еще пара неплохих авторов, эти, как их... Хемингуэй и Стейнбек». И тогда я подумал, что Клифф и остальные наши великие фантасты много сделали не только для меня и других американских писателей в жанре НФ — они подняли волну интереса к жанру и в Европе, и в России. Ведь я разговаривал с обычным физиком, совсем не литературным критиком! А у нас в Америке среднестатистический профессор американской литературы в среднестатистическом университете при упоминании имен Саймака, Хайнлайна, Азимова, Бестера только удивится: «А это еще кто такие?» Правда, Саймака он все-таки может знать — «Город» до сих пор переиздается не реже одного раза в год.