Читать «Горькая соль войны» онлайн - страница 67

А потом вмешалось какое-то начальство, которому все эти раскопки страшно не нравились. Пришли бульдозеры и сровняли кладбище с остальной землей. И кладбища не стало, вместо него появился огромный пустырь, который со временем застроили производственными зданиями.

Наверное, так уж заведено в мире — одни пытаются оставить память об ушедших, более молодые избавляются от могил. В конце концов, и безо всякой войны на могилы стариков ходят только их дети. Иногда — друзья. А когда уходят и они, цепь воспоминаний прерывается, могилы зарастают неистребимой травой, а холмики, хранившие мертвые тела, разравнивает равнодушное время.

Говорят, что и гостиница «Турист» над Волгой стоит на костях — когда-то на ее месте был овраг, и туда после боев за город свозили трупы и кости со всего города. Если это правда, то я понимаю теперь, как страшен мой город в чреве своем. И я нынешний прошу прощения у тех, чей прах когда-то бездумно тревожил: простите меня, не вспоминайте обид и примите с миром — когда придет и мое время.

Когда кончаются войны

Мальчишки нашли на Мамаевом кургане гранату. Она взорвалась в руках одного из них. Милосердный осколок убил его, не оставил жить безруким калекой. Его товарищ получил осколок в грудь. «Скорая помощь» увозила его в больницу. Мальчишка лежал на носилках и дрожащими губами силился героически улыбнуться. Он еще не понимал, что остаток жизни проживет инвалидом, что прежняя беззаботная мальчишеская жизнь для него закончилась, и теперь, после выписки из больницы, ему предстоит жить, прислушиваясь к ударам крови в осколок, который встал рядом с сердцем.

Это нам хочется, чтобы война кончалась сразу после Дня Победы. На самом деле она не кончается с праздничным салютом. Она продолжает убивать — зарядом заброшенного минного поля, снарядом, решившим разорваться через десять лет после войны, да просто осколком, засевшим около сердца. Война продолжает калечить людские души сиротством, беспризорностью, тяжелыми сценами разводов, она пахала слишком глубоко, чтобы кончиться с последним выстрелом.

Войны кончаются не тогда, когда зарастают страшные черные рты воронок и окопов, войны кончаются не тогда, когда на полях былых сражений перестают находить снаряды и бомбы.

Войны кончаются тогда, когда вырастают поколения, которые не знают, что такое — ночной тихий плач матери и ее молитвы, когда можно смело идти по стерне, не опасаясь, что под тобой вздрогнет и смертельно вздохнет печальная земля, когда салют становится признаком праздника и не будит воспоминаний о случившихся утратах.