Читать «Город грехов» онлайн - страница 103

— И зачем подобное снится?.. — прошептал артист.

— Что именно?.. — спросил писатель, не открывая глаз. — Тебе опять снились жены?..

— Да… философ, ответь, скажи?.. кто все это творит?.. кто посылает эти кошмары?.. впусти нас в свой разум…

— Ничем не могу вам помочь…

Мимо прошла толпа прохожих.

— Взгляни на них невинных, но пострадавших… они бегут, оставляя после себя мерзость запустения, но кто укажет им дорогу?.. вокруг одни лишь угрозы и опасности… бог хочет, чтобы они стали мучениками и, разрешившись от тела, пребывали с ним?.. зачем они ему?.. зачем ему нужны мученики с их мучениями?.. ведь многие из них не сделали ничего, заслуживающего мучений…

— А некоторые даже не успели родиться… — сказал артист, увидев в толпе прохожих беременную женщину.

Философ промолчал. Он смотрел на человека, лежавшего на обочине. Глаза человека были широко открыты, в них еще жил страх смерти.

— Еще один скиталец смертью смерть попрал… — пробормотал философ.

— Ты забыл, что люди смертны?.. — сказал писатель. Он пленялся преходящей красотой этого мира. — Посмотри вокруг… как прекрасен этот цветущий луг, заросший гиацинтами… красота нас спасет…

— Красота кратка и мимолетна… — отозвался философ.

— Я все еще боюсь смерти, хотя уже давно умер или мне кажется, что я умер?.. — артист провел рукой по лицу. — Мне снился такой странный сон…

— Что тебе снилось?..

— Я видел свою смерть…

— Смерти нет… — сказал философ.

— Смерть — это убежище для смертных… — сказал писатель.

— И участь всего смердящего… — сказал прохожий. — Но продолжайте, почему вы замолчали?..

— Слушаю цикад…

— А вы что пишете?..

— Все что-то пишут…

— Одни пишут доносы, а другие допросы…

— Он пытается дописать книгу, у которой нет начала и конца… — заговорил артист. — К воде повествования как будто примешано вино… прошлой ночью он захмелел и уснул… и ему приснился сон, как будто он лежу на своем одре и листает эту книгу… ее только что напечатали… буквы казались живыми… они только что не говорили…

— Все писатели одинаковы… — сказал прохожий. — У меня брат был писателем… и что он мог?.. только пыль пускать в глаза…

— А что с ним случилось?..

— Он написал книгу эпиграмм и попал в немилость у властей…

— Я знал его… — заговорил старик в очках. — Наверное, вы помните эту странную историю с поджогом театра?..

— Нет… расскажи…

Старик в очках начал рассказ, привлекший внимание прохожих. Собралась толпа.

Старика слушали даже цикады.

— Умолчу о подробностях, чтобы не рисовать удручающую картину печали и слез. — старик в очках умолк.

— Жуткая история… я до сих пор не могу опомниться… — Артист невольно вздохнул. Что претерпевают в желтом доме узники, было ему хорошо известно.

— Я вам не верю… не мог поэт этого сделать…

— Мог и еще как мог… яд сочился из его стихов, а ему казалось, что он говорит нечто значительное… и он легко убеждал тех, кто был ему подобен… запятнал себя оргиями, бесстыдством и сознательным злодейством… пагубный был тип… правда, на какое-то время он стал порядочным евреем, но его разоблачили…