Читать «Вы находитесь здесь. Карманная история вселенной» онлайн - страница 6

Мне хочется знать, что в этой вселенной меня притягивает, а что отталкивает, а также что притягивает и отталкивает в той методологии, которая эту вселенную описывает. Меня привлекают в науке ее могущество, красота, тайна и призыв жить в неопределенности. Меня отталкивают, опять же, ее мощь, нигилизм и самодовольная материальная уверенность. Вероятно, эти диаметральные противоположности могли бы сойтись в какой-то точке, если бы я понял, чем же ученые занимаются, когда занимаются наукой.

В школе взаимосвязь между наукой и природой (вселенной за нашим порогом) толком никогда не выявлялась. Я даже не уверен, что когда-либо связывал то, что происходило в школьной лаборатории, с природной средой, нас окружающей. На физике мир вокруг моделировался подшипниками и электроприборами (где же их можно встретить в лесах и горах?), на химии мы изучали реакции между химикатами, практически никогда не встречающимися под открытым небом. На уроках биологии, предназначенных для изучения живого мира, чаще всего изучались специально умерщвленные существа. Наука силой принуждала упирающийся мир к подчинению. Кроме всего прочего, была еще и математика, но как она вписывалась в все это? Я слышал, будто она — царица наук, но что это означало? Каким-то образом я уяснил, что вся наука опирается на математику, но никто из математиков, считавших свою науку слишком величественной для лаборатории, не распространялся на эту тему.

Мой школьный научный опыт был достаточно травматичным, чтобы я почувствовал себя аутсайдером, но все же не настолько, чтобы полностью погасить мой интерес к предмету науки. Ощутить себя вне науки несложно. Даже ученых можно извинить за такие чувства. Давно миновали те дни, когда “человек мог иметь дело с законами мироздания у себя в мастерской позади конюшни”. Космические обсерватории и ускорители частиц, которые стоят миллиарды долларов и строятся годами, немало сделали для расширения и демократизации науки. Математика всегда была отдельным клубом для своих, но даже этот клуб сейчас рассыпался на маленькие независимые группы. Некоторые математические доказательства требуют нескольких лет проверок, а понимают их лишь создатели доказательства да еще горстка математиков, как раз вовлеченных в процесс проверки. Если уж сами ученые могут ощущать себя невовлеченными, что говорить о нас, несчастных ошарашенных зеваках, таращащихся сквозь мутное стекло?

В школе у меня обнаружился талант к математике — либо врожденный, либо взращённый усилиями математички мисс Черч. Вероятно, и то и другое. Мисс Черч буквально вытащила это из меня — она занималась настоящим воспитанием в противоположность тому, что ошибочно принимают за обучение и что, наоборот, загоняет информацию внутрь.