Читать «Вся проза в одном томе» онлайн - страница 250

Я был ещё ребёнком во время войны. Родился и всю жизнь прожил в Москве, до которой немцы, слава Богу, так и не дошли. Поэтому я плохо помню саму войну. Не прочувствовал тогда весь ужас произошедшего. Но вскоре после войны я стал молодым человеком. И в то время ощущение этого ужаса буквально наполняло собой пространство, витало над всей страной. Память об этом была настолько свежа, что казалось, теперь я переживаю это сильнее, чем во время самой войны. Выражение это было на каждом лице, которое я видел. Им был пропитан воздух. Каждое второе слово, что я слышал, так или иначе было связано с войной. Все говорили и думали только об этом. Из-за чего казалось, будто война продолжается, она бесконечна, мы никогда не сможем забыть и пережить этот кошмар. Он всегда будет довлеть над нами и давить на нас. И эта память никогда не даст нам спокойно жить.

Дело было уже во времена Оттепели. Я подавал большие надежды как скрипач. С отличием окончил Мерзляковку. Меня собирались отдать в консерваторию в класс великого Ойстраха. Но история моя отнюдь не музыкальная. Как раз тогда у меня был переходный возраст. Я переживал бунтовской период, какой бывает у всех в эти годы, особенно у мальчиков. И у меня он в силу моего характера проходил особенно остро. В какой-то момент, к большому горю моих ныне покойных родителей, я забросил скрипку и пошёл в армию.

В те времена власти хорошо понимали, что музыкантов в армию брать противопоказано. Ведь трёхлетний разрыв в занятиях для скрипача губителен. А тогда в армию брали на три года, а не на два, как сейчас. Быть может, поэтому я так и не стал концертирующим скрипачом. После службы я приложил немало усилий, чтобы восстановить форму, насколько это было возможно. Я не стал выдающимся скрипачом, но хотя бы смог воспитать таковых, реализовать через них то, что не удалось мне самому из-за моей собственной глупости.

У меня тогда была девушка, в которую я был безумно влюблён. Я всегда был излишне чувствителен и переживал всё острее, нежели большинство нормальных людей. Она не поняла и не поддержала моё решение, но обещала ждать меня. Долгое время я писал ей из армии и получал ответные письма. Нашу переписку можно издавать миллионными тиражами. Сентиментальные девочки зачитывались бы ей, утирая сопли. Весь свой поэтический дар я вложил в эти письма. А красиво говорить я всегда умел. И сегодня перечитываю те послания с ностальгией и гордостью за собственное красноречие.

Но в какой-то момент ответы от неё перестали приходить. Поначалу я думал, что виной тому неполадки с почтой. В нашей стране она всегда хреново работала. Я продолжал писать. Месяц, два, три, полгода — ответа не было. Я всегда был вспыльчив — начал обижаться, злиться на свою девушку, даже обругал её матом в одном из писем. Наконец мне пришло письмо — только не от неё, а от моей матери. Она сообщала мне, что моя верная любящая невеста забыла меня, вышла за другого и укатила в Сибирь.