Читать «Всего лишь день» онлайн - страница 5

Хрен с ними, со счетами. Ты говоришь, тебе все равно. И думаешь о любовнице мужа, которая тоже осиротела. Муж сказал тебе, что между ними все кончено, но ты не поверила. Хорошо запомнилась эта сцена на кухне. Без сомнений, ему надо сохранить семью, поэтому он говорит тебе это. Успокаивает. Поглаживает. В этом он был мастак.

Бывшая любовница твоего мужа приходила на кладбище, и ты видела ее, вполне преуспевающую женщину. Ты, конечно, не была такой в ее годы, а напоминала сегодняшнюю тень, лишь более неопытную в делах скорби.

Возможно, умерев, ты присоединишься к ним, мертвым. Больше всего тебе хочется присоединиться к дочери, ведь если выбирать, то ее.

Не надо думать, что сегодня что-то решается. Всего лишь день. Как тогда, когда все умерли в сгоревшей машине. Или когда были похороны.

Присоединиться к мертвым – твое единственное желание. Вероятно, в твоем новом качестве, в новом качестве их, не произойдет того, что при жизни. Смерть милосердна. Кажется, она дает новый шанс.

Ты спрашиваешь меня? Я не имею об этих вещах ни малейшего понятия.

Понимаю, уже некому утешить тебя насчет уплотнения в груди, и тебе не доведется узнать, ложная это тревога или нет. Решение принято.

Письмо, которое ты писала все это время, предназначено женщине, чья жизнь кажется мифом. Есть ли она на самом деле, живет ли по указанному адресу? Кто она, если разобраться?

Когда ты выходишь из дома в этот догорающий всего лишь день, чтобы добраться до ближайшего почтового ящика, тебе все равно, реальна твоя бывшая подруга или нет. Теперь я почему-то верю. Тебе не больно.

Твоя последняя воля не имеет значения, это только пустой звук. Если не было первой или, скажем, сто двадцатой, какой толк в последней?

Снимок. Ты стоишь у почтового ящика, а по нагретому асфальту дороги позади тебя едут машины. Никто из прохожих или водителей не знает, кто ты такая. Их органы чувств не улавливают вибраций, исходящих от твоего бытия.

В настоящий момент, отсюда и дальше, ты мертва. Твоя последняя мысль была о большой порции ванильного мороженого. Хотя я могу и ошибаться.

Ты и твоя история закончились смертью, как миллионы других историй.

Миф развеян.