Читать «Всего лишь день» онлайн - страница 4

Мигрень заставляла тебя видеть цветные пятна, спирали и круги. Они походили на НЛО.

Пиши письмо, не отвлекайся. И подумай вот над чем. Не удивляет ли тебя, что выжила в этой катастрофе ты одна? Дело не в том, что ты осталась дома, когда остальные поехали в одной машине. Ты прошла через темный лес, попадая в лапы то волков, то медведей, то голодных рысей. Другие сгинули в звериных желудкам, но ты, хоть и окровавленная, сумела выбежать на солнечную поляну.

Как это могло случиться? Ты, конечно, не желаешь этого знать, особенно сейчас, на финише. К чему, думаешь ты. Если человек остается совсем один, вот как ты, наедине с письмами, ему нет дела до каких-то там мелочей. Ты жила с черными, почти не пропускающими свет очками на глазах. С цензурой, которую наложила на свои мысли. Путь по минному полю – это куча осторожных шагов по краю бездны. Примерно так же было и с тобой.

Я хочу спросить: «Чем ты займешься после того, как закончишь это письмо?» Начнешь другое? Сделаешь из этого своего рода терапию, да?

Молчишь.

Ты стала обладательницей некоторого количества могил. Факт. Первая – муж, вторая – дочь, третья – свекровь, четвертая – твоя мать. Порядок здесь произвольный. По-настоящему ты была слишком далеко от всего, и я не верю тебе, когда ты думаешь, что твоя боль подлинная. Мне кажется, тебе вовсе не больно. Душонка твоя, загнанная глубоко в подземелье, разучилась выполнять свои обязанности.

Ты села на кровать для того, чтобы разобрать свои архивы, хранящиеся в коробке из-под обуви. Даже в кошмаре ты не могла этого представить.

Снимок. Женщина в шортах и майке, все домашнее, босая, сидит на краю матраца и смотрит на вытащенные на свет артефакты прошлого.

На лице женщины застыла неописуемая гримаса.

Это самые жуткие археологические раскопки в истории.

Ты чувствуешь запах каждого письма, запах воспоминаний. Как пахла твоя мать в последний твой визит в дом престарелых – о боги, избавьте от этого ужаса, прошу! Как пахло в морге, где ты опознавала трупы. (Очень странно выглядело твое хладнокровие – неужто ты все знала заранее?) Как пахло во время родов, когда твоя сгоревшая дочь рвалась в этот гнилостный мир.

А почему ты сейчас так спокойна? Какой мне задать вопрос, чтобы понять тебя?

Хорошо, радуйся, как радуется герой, победивший в конкурсе. Ты дошла до конца и победила, хотя потеряла все.

Две недели назад, похоронив их, ты вернулась домой и села смотреть телевизор. Убедила себя, что тот день был всего лишь днем. Совокупностью секунд, минут, часов, расположенных в определенном порядке. Всего лишь дерьмовый день. Считай, мертвецы не платят за квартиру – ни за газ, ни за электроэнергию, ни за квадратные метры, им уже ничего этого не надо. Как тебе эта мысль? Знаю – нравится. Это словно как сбросить с твоих плеч тяжелую ношу. Но как, я спрошу тебя, ты будешь оплачивать эти счета теперь? В одиночестве? Ты не работала пять лет. Как быть? У тебя есть ответ. Ты приняла решение, но ты меня бесишь, дура, потому что мне оно известно.