Читать «Всего лишь день» онлайн - страница 3

В настоящий момент он, твой муж, мертв. Как мертва твоя дочь.

Он привязал тебя своим запахом. Путы биохимии самые надежные из всех. Кандалы прочнее легированной стали.

Если бы это не было больно, было ли бы так интересно?

И еще: как сложилась бы твоя жизнь, произойди сбой в сценарии?

Твое приключение на всю жизнь, прогулка на автомобиле, закончившаяся катастрофой.

Снимок: ты стоишь с мужем возле ворот ЗАГСа, вы расписались втайне ото всех. Ты была рада это секретности, потому что боялась сгореть со стыда. Нет, тогда ты не была беременна. Дело в другом. Ты твердо знала: твоя мать ни за что не приняла бы твой выбор (твою покорность судьбе, точнее говоря), она могла бы приехать в университет, в общежитие, и устроить скандал.

В настоящий момент она, твоя мать, мертва.

Снимок: сумасшедшая старуха с перекошенным ртом в палате дома престарелых. Платок повязан криво, потому что повязывала его медсестра. Старуха разучилась делать даже это. Она умерла, подавившись кашей спустя пять дней после твоего последнего визита. Отправилась на встречу с мужем, который пятнадцать лет назад упал под поезд. Механические процессы уносят тех, кто рядом с тобой. Секс, удушение, автомобили, поезда.

Свекровь – это отражение твоей матери. Твоя война проиграна, и ты осознаешь этот факт уже в процессе написания письма. Не вздумай бросать. В течение лет ты игнорировала многие истины, но вот главная из них обрушилась на тебя: если ты умрешь, будет один человек, который обрадуется твоей смерти.

Впрочем, нет. Затмение. Суровые личностные трагедии иногда лишают людей мыслить рационально.

В настоящий момент твоя свекровь мертва.

Они ехали из другого города, все они, и перевернулись. Сгорели, их кожа окислилась с выделением огромного количества тепла. Обычно человеческое тело не в состоянии выдержать такие температуры.

Мужа тебе не показали, сославшись на то, что там не на что смотреть. Кожа твоей дочери в морге походила на серую бумагу. Там, где она сохранилась, конечно. Волосы, которые ты расчесывала ей в детстве, превратились в черную труху, облепившую обгоревший череп.

Твоя дочь родилась в то время, когда приступы мигрени стали просто невыносимы. Болезнь амбициозных людей, говорят некоторые. Мигрень. Как язва желудка. Но, помилуйте, разве у тебя когда-нибудь были амбиции? Или имеется в виду, что ни ты ничего о них не знала? Это можно понять. Тебе было не до того. Ты искала норку, в которой можно было бы спрятаться, выглядывать из нее, чтобы сзади, снизу, вверху и с боков находились надежные стенки. Годами ты ходила в состоянии сна – открытые глаза лунатика и минимум мыслей в голове. Боевые действия ты вела пассивно, как засевший в подземелье диверсант.

В итоге, ты пережила их всех.

Снимок: стоишь у зеркала с бледным лицом и синяками под глазами, волосы свисают по бокам головы мокрыми сосульками. Живот выпирает из-под длинной майки. Ноги голые, покрытые еще бледными ниточками вен. Домашние туфли стоптаны. Ты приехала из маленького городка, так что прими это. Тяжелую беременность, мигрень, тошноту, головокружение. Для разнообразия вот тебе несколько обмороков в общественных местах. Один раз ты падаешь так, что твоя левая глазная орбита встречается с краем скамейки. Перелома нет, но ты долгое время ходишь с ватно-пластыревой нашлепкой на глазу, и с тех пор он видит хуже, чем правый. Муж поцеловал тебя в то место, где вспухло, и сказал, что ты милашка. Точно это слово может перечеркнуть все, от чего ты устала и ненавидишь всей душой.