Читать «Вікна застиглого часу» онлайн - страница 118
Юрий Павлович Винничук
Доньки хлипають:
– То не ми-и-и…
– А хто? Може, ваш татко?
Баран сміється. Ля-ля… Та нараз йому знову робиться кисло.
– Я не хочу! Не хочу!
Він падає на коліна.
– Чому ви мене не чуєте? Я ж тут! Тут!
Б’є себе в груди кулаками.
– Ви що, подуріли? Ви ж на мене дивитесь! І не бачите?!
Він вилазить на канапу й стрибає.
– Опля-опля! А я тут! А я тут!
Зненацька він бачить біля протилежної стіни обличчя Чорної Маньки. Вона стоїть спиною, а голова повернута до нього. Баран хапає свічника, розмахується й кидає в неї.
По стіні разпливається, розповзається усмішка, схожа на велику пляму густої крові.
Історію цю Марта почула вперше, і коли хотіла запитати в тітки, чи це правда, то побачила, що її вже нема.
– То є байки, – махнув рукою пан Суслик. – Барана забив Олійник. Вони з батьком під’їхали вночі на возі, виманили Стефка з хати, гримнули по голові та й завезли на Бистрицю. А там – камінь до шиї і в воду. Я то знаю, бо мені старий Олійник казав.
– Що ви таке говорите? – вибухнула господиня. – Молодого Олійника німці застрелили, бо партизанським вивідачем був.
– Ну то що? А як тепер ні той не жиє, ні той, то можна небилиці видумувати? Але я знаю, як то було.
– Ей, ви вічно все на світі знаєте. А були такі, що виділи, як Чорна Манька на Святвечір до Барана приходила. І якраз тоді він щез.
– Я там не памнятаю, коли він щез. Але Олійник казав, жи на возі вони його везли і в річку кинули. А тоді зима така люта була, що на возі не поїдеш. А вся Бистриця під ледом була. То мало бути пізніше, а не зимою.
Тут уже й решта гостей втрутилась, кожен почав пригадувати, коли це було, і такий гармидер зчинився, що Марта не витримала.
– Робиться нецікаво, – сказала до Антося.
– То пішли.
Вони непомітно вислизнули з-за столу. Вже, було темно і нестямно пахла матіола.
Розділ XIV. «Я стужилася за тобою»
Розповім про ту ніч, котра, наче крука крило, про ніч, яка небо замкнула на місяць і зорі. Вона протікала у вікна і затоплювала кімнату, і все, що було в кімнаті, тихо гойдалося і кудись плило, плило…
Марта очі заплющила, а вуста її зашелестіли зеленим листям…
Прийди до мене, прилинь до мене, до серця мого, до серця мого зболілого, прийди до мене, прилинь до мене… І руки її несамохіть звиваються, наче ящірки золоті, і тягнуться до нього, тягнуться до нього, видовжуючись і граючи пальцями, а пальці бринять, наче струни, і дзвенять, видзвонюють – прилинь-линь…
Він нічого не чує, мовчки лежить, і тиша вливається в нього, вливається в нього, як мед хмільний.
Чому я такий несміливий, чому я заговорити не можу з нею, підійти до неї, і взяти долоні її, і волосся її гладити, і тонути в ньому, тонути в тому волоссі, як у темряві ночі, п’ючи запах нічного зілля, всю його гіркоту і всі його солодощі, втонути в ньому, розкриливши руки, – глибоко-глибоко, аж на саме дно цієї страшної темряви, і знайти її там, і сказати їй…
Але хтось прив’язав каміння до тіла його і на груди поклав йому скелю з соснами і гніздами птахів, і не міг він підвестися і прийти до неї. Може, якби чув її голос, її квиління, її моління, може, якби бачив ті руки – золоті ящірки, – може б, здвигнув каміння, а так – сили забракло.