Читать «Ахматовские зеркала» онлайн - страница 16

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,До прожилок, до детских припухших желез.Ты вернулся сюда, так глотай же скорейРыбий жир ленинградских речных фонарей.…………………………………………………Петербург! Я еще не хочу умирать!У тебя телефонов моих номера.Петербург! У меня еще есть адреса,По которым найду мертвецов голоса…

…А можно наверняка сказать, что герой «Поэмы» – Время. Вернее, многослойность времени. Движение времени происходит не поступательно, иногда минуются целые временные пласты. Получается наложение одного времени на другое. Очень, кстати, похоже на актерское существование, когда играешь классику. Я помню, у Смоктуновского – Мышкина в «Идиоте» БДТ – было это самое наложение: с одной стороны, мы видели на сцене Смоктуновского, живущего в 60-х годах нашего века, а с другой – через него же проглядывало время Достоевского.

У Ахматовой в «Поэме» возникает тот же эффект, но с еще большей силой:

В воспоминаниях о Модильяни Ахматова пишет о том, что будущее «бросает свою тень задолго перед тем, как войти».

Известно, что некоторые йоги могут наблюдать за событиями, происходящими на огромных расстояниях и в любом времени: прошлом, настоящем и будущем. В Индии этих людей так и называют «трикала жна» – знающие три времени.

Видимо, Ахматова обладала в некоторой степени таким свойством. Например, когда день смерти Мандельштама был еще неизвестен, она в первом Посвящении к «Поэме» поставила дату – 27 декабря. Надежда Яковлевна Мандельштам впоследствии написала, что Ахматова «знала» эту дату.

Примечания

1

Антиной – античный красавец.

2

Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к «Примечаниям редактора» в конце поэмы. – Ред.

3

Траурный марш (фр.). – Ред.

4

«Ты ли, Путаница-Психея…» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.

5

Le jour des rois – канун Крещенья: 5 января.

6

Смеяться перестанешь / Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (ит.). – Ред.

7

Отчего мои пальцы словно в кровиИ вино, как отрава, жжет?(«Новогодняя баллада», 1923) —

Примеч. Ахматовой.

8

Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда.

9

Иоканаан – святой Иоанн Креститель.

10

Три «к» выражают замешательство автора. – Примеч. Ахматовой.

11

Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного суда.

12

Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах.

13

Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия.

14

Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели.

15

Ковчег Завета – см. Библию.

16

Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора.

17

«Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов.

18

Содомские Лоты – см. Книгу Бытия.

19

Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов.

20

Мадом де Ламбаль (фр.).

21

Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.). – Ред.

22

Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета.

23

Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Примеч. Ахматовой.

24

Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского.

25

«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста ступала на ковер в храме.