Читать «Автобиографические заметки. Статьи. Письма» онлайн - страница 14

изменить. Если бы не богатое воображение, увлечение музыкой, любовь к морским пейзажам и закатам, свойственные всем нам

мягкосердечие и кротость, трудно даже сказать, в каких цинич­

ных варваров мы бы превратились.

Прибежище от жизни мать находила в музыке. У нее от при­

роды было редкой чистоты меццо-сопрано, и она брала уроки

пения у Джорджа Джона Ванделера Ли, хорошо известного в

Дублине дирижера, концертмейстера и педагога. Большой ори­

гинал, Ли не давал выступать на концертах никому, кроме соб­

ственных учеников-любителей, и вызывал ненависть у своих

коллег, которых называл "губителями голосов" — и, надо ска­

зать, не без основания. Не переносил он и врачей, а также

поражал нас тем, что ел только черный хлеб и спал с открытым

окном. И ту и другую привычку я перенял у него на всю жизнь.

Точно так же на всю жизнь Ванделер Ли, ставший вскоре своим

человеком у нас дома, привил мне скептическое отношение к

научным авторитетам.

23 

Он не только поставил матери голос и сохранил его до глу­

бокой старости, но сделал ее жизнь насыщенной, полноценной.

Родители не несли за меня никакой моральной ответствен­

ности. Я был фактом их биографии, с которым они вынуждены

были считаться, — не более того. Поэтому мне никогда не прихо­

дилось испытывать на себе назойливой опеки тех не в меру доб­

росовестных родителей, которые так лезут в душу своих детей, что забывают подчас о своей собственной. Не помню, чтобы мать

хотя бы раз прочла мне нотацию, давала наставления морального

или религиозного свойства. Отец, правда, пару раз пытался учить

меня жить. Как-то, поймав меня на том, что я с игрушечной

трубкой во рту изображаю его, он с таким пылом стал уговари­

вать меня не следовать дурному примеру, что я и по сей день не

курю, не бреюсь и не употребляю спиртного. Вообще, он приучал

меня относиться к нему как к неудачнику, человеку с дурными

наклонностями, недостойному подражания. Чтобы я не вырос

похожим на него, он даже старался всячески принизить себя, и

теперь, по прошествии стольких лет, его тревога за меня кажет­

ся мне благородной и трогательной. Сейчас я стал понимать, что

в душе он был образцовым отцом.

Помню, как он учил меня плавать в заливе Килини-Бэй.

Для начала он прочел мне пространную лекцию о том, как

важно уметь держаться на воде, и закончил ее следующими

словами: "Четырнадцатилетним мальчишкой я плавал уже так

хорошо, что спас жизнь твоему дяде Роберту". Заметив, какое

впечатление произвели на меня его слова, он помолчал с минуту, а затем доверительно шепнул мне на ухо: "Сказать по правде, это был самый необдуманный поступок в моей жизни". С этими

словами он бросился в воду, с удовольствием выкупался, а на

обратном пути то и дело разражался довольным смехом.

Вообще надо сказать, смеялся он в ситуациях, которые, казалось бы, к шуткам не располагали. Стоило мне, к примеру, отпустить какое-то непочтительное замечание по поводу Библии, как отец тут же, со всей резкостью, на какую только был

способен, принимался вполне искренне укорять меня: ты, мол, не вправе говорить такое, это недостойно образованного чело­