Читать «Абрамов. Дела российские» онлайн - страница 8

А самый радостный момент? Ну, радости много было в жизни. Радость — это когда выходит книжка, это когда мысль хорошая придет в голову, радость, когда хорошо выспишься, когда встретишь интересного человека. Но самая большая радость в моей жизни — это то, что я прошел через войну и остался жив. А на войне мне пришлось повидать много. В 41-м году, когда добровольцами мы все пошли (за немногим исключением, кто поехал держать оборону под Ташкентом) на фронт... В общем, у нас уходило сто с лишним ребят с курса, большой был курс, а вернулось человек девять, в числе их я. Мне страшно повезло, конечно, я был в переплетах самых ужасных: так, через Ладогу пробирался уже в апреле месяце, там машина одна впереди, с ребятишками блокадными, другая — с ранеными сзади, пошли на дно. Наша машина как-то прошла под пулеметами и под обстрелом, под снарядами... Страшно много случайностей, в результате которых я оказался жив. Это надо рассказывать очень долго, и вот для меня самый великий праздник — тут уж я открываю прописные истины — это, конечно, День Победы.

Ребят, которые со мной ушли на фронт, нет в живых. Сколько бывает огорчений, сколько невзгод в жиз-

ни, когда чуть ли не в петлю готов залезть, но вспомнишь, что ты остался в живых, а ведь все ребята, твои товарищи, погибли, может быть, самые талантливые, может быть, гениальные ребята... Мы подсчитали — двадцать миллионов, и то неточно. Двадцать миллионов или больше, мы не знаем, сколько погибло. А кто подсчитал, сколько погибло талантов, гениев? Как осиротела из-за этого, оскудела наша советская, русская земля. Это не подсчитано. И поэтому для меня всегда самое первое утешение, что я живу, и я должен жить и работать не только за себя, а и за тех, кого сегодня нету.

—    Как вам представляется будущее деревни и русского крестьянина?

—    Вопрос очень серьезный. Ну, конечно, проще всего вам бы обратиться с этим вопросом к министру сельского хозяйства. У него в руках вся цифирь, все планы, все прогнозы на будущее, плюс к тому — армия научных работников. Можно было бы, конечно, обратиться к нашим социологам. Они очень точно подсчитали, что, скажем, опоздания на работу понижают производительность труда. Можно было бы, конечно, попытать фантастов. Они любят фантазировать о будущем и прогнозы строить. Но если говорить по моему собственному разумению, как мне представляется проблема, то я бы сказал так... У деревни существуют два пути. Или проблема деревни, проблема крестьянства имеет два решения.