Когда в дорогу этакие ливни,Вода потоком в окнах электрички,То, по примете, будет путь неплох,И этот дождь несёт тебе удачу.Деревню за деревней ты минуешь —Лоси, Пролески, Вязынка, Дубравы,И клёкотом недремлющих старухТвоя сопровождается дорогаПод мерное дрожание колёс:«А я сойду по ягоду в Боярах —Бог даст, и распогодится, но лишьГрозой бы не побило весь черничник».И тропкой бабка, углубляясь в лес,Тихонько тянет сумку на колёсах,В ней три картошки, молоко и хлеб:«Как минуло мне девяносто два,Так стало тяжко вдруг ходить с корзиной…»
* * *
Снятся собственные страхиВ безобразной простоте —Нет, не головы на плахе,Нет, не тело на кресте,Нет, не то, и нет — не это,Не крюки, не пистолеты,Не двуногое зверьё,Не успение моё.А — протянутые рукиДа обыденные муки,Что ни другу, ни врагуПожелать я не могу.
* * *
Андрею Дмитриеву
Мы выйдем живыми из этих плохих историй —И сердце, как ни старайся, не разорвётся,Но прошлое станет прошлым, и этой больюНаполнятся заброшенные колодцы.Мы выйдем живыми в поле, где каждый воин,Где зубы дракона взросли и несметно горе.Мы держимся на последних остатках воли,Мы жили в обиде — так хоть не сдыхать в позоре.Не праздновать труса — но прорываться с боем,Не падать всё ниже, а пасть на полях сражений.Погибшим или живым — но уйти героем,Не знающим окончательных поражений.
* * *
Кто в мире бесконечно одинок?Ночной курильщик, вышедший из дома,Не чующий ни времени, ни ног.Дыхание — легко и невесомо.Слова темны, а истина — во лжи.И мир не тот — на что ж мы уповали?За домом лес. А там — чужая жизнь.Чужая жизнь. Тебя в неё — не звали.
* * *
Тирлибом-чилибом, что тебе от меня, мой друг?В невозможной этой, скрюченной пустотеЯ глотаю слова и буквы, и замкнут круг,Выдыхаю стихи, а они всё не те, не те…Ах, нелепая хохмочка — жизнь, бестолковый фарс,Что ты значишь вот в этом мире, где, глянь-поглянь,Чертят огненный путь «Томагавки», «Ынха» и «Ярс»,Как столкнутся клювами — выйдет не мир, а дрянь.Что тебе моё белое перышко в голове,Неуместная роль, запоздалый и грустный свет,Лебединые косточки в вышитом рукаве —Всё вот это, что есть у меня, а у прочих нет.
* * *
Не будем про дурно и грязно,А будем про, скажем, кино —Почти что смешно, безопасноПочти что, и даже умно.Какие бы ни были годы,А беды остались всё те —Не надо про трудные роды,Про бедность, про жизнь на черте,Про вечную пляску на грани,Которой не видно, когдаСтоишь, поливая герани,Из леечки льётся вода,И музыка тихо играет,Сюжетец кружит не спеша,И медленно так умираетТвоя золотая душа.
