Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 94

чение девяти последующих месяцев.

В июле 1965 года полоумный менеджер Stones прилагал максимум усилий,

чтобы окончательно не лишиться рассудка. Попытки противостоять растущему

напряжению и приступам маниакально-депрессивного состояния истощили ре-

сурсы его душевных сил. Эндрю Олдхэм прибегал к любым методам, помогаю-

щим поддерживать в полной мере горение его анархического духа. Телохрани-

тель Per «Мясник» Кинг возил его по Лондону в аквамариновом «Шевроле Импа-

ла», распугивая прохожих на покрытых слоем сажи улицах. Эндрю обладал

подлым нравом и получал удовольствие, оскорбляя и расталкивая людей, когда

ему это могло сойти с рук. Голова двадцатиоднолетнего магната была полна пла-

нов в отношении Stones, новых групп, таких как Small Faces, и даже собственной

звукозаписывающей компании, но он понимал, что не способен самостоятельно

справиться со сложными финансовыми проблемами, которые необходимо было

решить для осуществления его амбиций. Поэтому в июле 1965 года Эндрю нанял

нью-йоркского бухгалтера для управления делами Stones и своими собственными

делами. Первой задачей Аллена Клейна стало заключение нового контракта Stones

на звукозапись.

Кейт: «Эндрю организовал нашу встречу с Клейном, который должен был за-

ключить новый контракт со звукозаписывающей компанией. Мы встретились с

ним в Лондоне. Он сказал, что сможет добывать для нас те деньги, которые мы за-

рабатываем, и это произвело на меня впечатление, поскольку раньше никто не го-

ворил нам ничего подобного».

Мик: «Эндрю представил его нам как гангстера, совершенно чуждого истеб-

лишменту. Мы нашли это весьма привлекательным».

В самом деле, едва ли кто-нибудь был более чужд истэблишменту, чем Аллен

Клейн, бухгалтер, талантливый менеджер, говоривший о себе как об охотнике за

природными дарованиями. Воспитанный в сиротском приюте в Нью-Джерси,

Клейн закончил колледж, постигнув тайны денежных потоков. Пробив себе путь

в шоу-бизнес, он сделал успешную карьеру, став менеджером одного исполните-

ля. Он постоянно рылся в бухгалтерских книгах его звукозаписывающей компа-

нии, отыскивая невыплаченные авторские гонорары, порой в весьма значитель-

ных суммах. Инструментами его профессии были иски, постановления суда и

иногда судебные исполнители - в тех случаях, когда компания не допускала его к

своим книгам. Клейн начинал с певцом Бобби Дарином в 1962 году, затем рабо-

тал с Сэмом Куком и в конце концов вышел на лондонскую поп-сцену. К середи-

не 1965 года он уже являлся менеджером таких групп, участвовавших в «британ-

ском вторжении», как Dave Clark Five, Animals, Donovan и Herman's Hermits. Он

хотел прибрать к рукам и Beatles, авангард движения, но получил достойный от-

пор от Брайана Эпштейна. Тогда его внимание привлекли Rolling Stones.

Группа с радостью согласилась взять его менеджером. К июлю 1965 года

Stones продали примерно 10 миллионов синглов и 5 миллионов альбомов и, по не-

которым сведениям, заработали 5 миллионов долларов. Однако они получали зар-

плату от Impact Sounds в сумме 50 фунтов в неделю на человека и хронически ну-