Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 66

вы английского музыканта. Билл был болен гриппом, Чарли в тот день исполни-

лось двадцать три года, и когда кто-нибудь из Stones выходил из гостиницы, он тут

же подвергался осаде со стороны тинэйджеров, жаждавших получить автограф.

Рано утром 3 июня Stones в сопровождении Эндрю Олдхэма вылетели в

Лос-Анджелес, чтобы принять участие в записи шоу Hollywood Martin Дина Мар-

тина. Эд Салливан, пришедший в ужас при виде фотографий косматых, неотесан-

ных Stones, наотрез отказался приглашать их в свое более популярное шоу. Дин

Мартин был старомодным эстрадным певцом в стиле пятидесятых на вершине

своей карьеры - лидером, вместе со своим закадычным приятелем Фрэнком Си-

натрой, легендарной «Крысиной стаи» Голливуда/Лас-Вегаса, воспевавшей пьян-

ство, девок и азартные игры в песнях и похотливых прибаутках. Продюсер Мар-

тина предложил купить музыкантам униформу, но те отказались. Затем Мартин и

новый гастрольный менеджер Stones Боб Бонне чуть не подрались, споря, сколько

номеров они будут записывать. Дин чувствовал угрозу со стороны Stones и как

только мог издевался над ними, представляя публике.

«А теперь кое-что для юнцов, пять поющих ребят из Англии, продавших кучу

альбумов... альбомов. (Мартин изображал пьяною.) Они называются Rolling Sto-

nes. (В сторону.) Я сам качусь, когда очумею. (Намек на название группы.) Я не

знаю, о чем эти ребята поют, но вот они перед вами».

Stones появились в студии в темных костюмах и начали играть «I Just Want to

Make Love to You», ускорив темп старинной мелодии Мадди Уотерса. Брайан, иг-

равший на гармонике, погрозил пальцем ушедшему за кулисы Дину.

Вернувшись на сцену, Дин, грозно вращая глазами, спросил с уничтожающим

сарказмом: «Ну разве это не великие музыканты?» Публика ответила смехом.

«Знаете, ребята, играющие во всех этих группах, считают, что у них длинные воло-

сы. Это оптический обман: у них просто низкие лбы, вот и все». Следующим номе-

ром программы шоу был акробат. Дин: «Это отец Rolling Stones - он все время

пытается покончить с собой!»

За кулисами разъяренные музыканты дали волю своим чувствам, но все же

вышли снова на сцену и исполнили «Not Fade Away» и свой новый сингл «Tell

Me». Дин (обращаясь к публике): «Ребята, не уходите. Не хотите же вы меня оста-

вить наедине с этими Rolling Stones!» Когда спустя две недели шоу было показано

на канале ABC, Stones обнаружили, что их выступление урезано до шестидесяти

пяти секунд и ограничивается исполнением «I Just Want to Make Love to You».

Взбешенный Мик позвонил Эрику Истону в Лондон и наорал на него за то, что

тот организовал их участие в этом шоу.

Однако «после того, как мы записали в Штатах несколько вещей, - вспоми-

нал Билл Уаймен, - они перемонтировали запись шоу: «А теперь сказочные

Rolling Stones» - на фоне записанных криков и приветствий».

Многих возмутило грубое поведение Дина по отношению к Rolling Stones.

На вкладыше к своему альбому 1964 года «Another Side of Bob Dylan» Дилан не

поленился написать: «Дин Мартин должен извиниться перед Rolling Stones». Для

поколения Stones было очевидно, что они разрушают старый менталитет. Низ-