Читать «Зеленая женщина» онлайн - страница 130

Наверное… наверное, следовало вернуться в мастерскую. Простая мысль возвратиться в комнату казалась ему понятной. Он вернулся. Выключил, помешкав, верхний свет и подошел к окну.

Проявились ряды огней, пустынный асфальт улицы. Вблизи под самое окно подступала вспученная, лохматая тьма, в которой угадывались вершины вязов.

В неподвижности ночи было что-то нереальное.

Однако и свет красного абажура — он включил лампу — не приносил перемены. Все то же — неподвижное и бессмысленное.

Некрологи. Большая, черт побери, груда. Откуда столько?

Он попытался разобрать листы, но не мог толком и сосчитать их.

Хрен с ними.

Он прикрыл глаза, пытаясь сосредоточиться.

Замолкшая было урна запищала, захлебываясь.

Пинком он опрокинул урну, подобрал в мусоре закатившегося истерикой мерзавца, потом подвинул кресло и бросился в него полулежа.

— Да, Вадим.

— Ну, я поговорил с Аней — нормально. А то ты меня уже испугал — эта зелень.

— Кончай болтать. У меня мало времени.

— Тогда не знаю… Может, в другой раз?

— Что ты хотел?

— Как сказать… Задумался над твоим афоризмом: бессмертие человека уничтожит религию и искусство.

Генрих молчал. Ничего не дождавшись, Вадим вынужден был продолжать:

— Опровергнуть это соображение по ряду причин невозможно. Но если идти от обратного, то да, не поспоришь: ощущение конечности человеческой жизни пронизывает искусство…

— Не надо лекций! — оборвал его Генрих.

— Ничего, потерпи. Укол и всё. Это не больно. Так вот, смертность — тончайший яд, разлитый в искусстве. Нечто такое, что определяет существо восприятия. Однако яд. Хотя и в ничтожной примеси. Катализатор. И когда, Геня, к чему я веду, — когда, Геня, творцу не хватает крупицы яда, без которой нет вот этой пронзительности, этого щемящего зова… Не хватает крупицы, чтобы одухотворить творение. Материя искусства рвется, художник не может с ней совладать, материя проскальзывает между пальцев… Тогда, Геня, он начинает накладывать яд ложками.

— Поговорим о природе творчества?

— Не-е, Геня, нет… Об убийстве Колмогорова, Геня.

Генрих хохотнул. Так как-то: ни коротко, ни долго — безвкусно. Словно ремарку обозначил: «смеется».

— Дело в том, Геня, что я звонил в больницу. Колмогоров умер от передозировки атенолола.

— Вот как? И что из этого следует?

— Совесть, Геня, химера, пока о преступлении никто не знает.

Вадим не торопился, он мог теперь позволить себе отвлеченные размышления, не опасаясь потерять собеседника, дыхание которого различал и за тысячи километров.

— Совесть, Геня, химера, пока преступление не названо преступлением. Если не формально, то твоим внутренним счетом. Как это бывает у совестливых людей. Ничего еще не сделал, а уж знает, что сделает, и мучается. На дурное приготовился и наперед знает, что сам себя покалечит. Покалечил — и сейчас же, не переведя дух, мучаться. Потому что высоко себя ставит. С высоты падать страшно. И больно. Так, Геня, у совестливых людей. А у большинства, Геня, совесть — это опасение, что поймают и высекут.

— А ты циник, Вадя.