Читать «Александр Блок в воспоминаниях современников» онлайн - страница 2
Коллектив авторов
личного знакомства с А. А. Воспоминания мои будут, по
необходимости, отрывочны и неполны. Ничего не утра
чено; ничего не забыто; но все так глубоко и тяжко
запало в тайники сознания, что труд воспроизведения
радостно пережитого мучителен и кажется, мгновениями,
безнадежным.
В 1902 году вышел сборник стихотворений студентов
С.-Петербургского университета под редакцией приват-
доцента Б. Никольского 1. В сборник, выгодно выделяв
шийся в ряду подобных изданий удачным подбором ма
териала, вошли два стихотворения А. Блока — поэта,
никому в то время не известного *. В памяти моей эти
стихотворения тогда же уместились прочно и навсегда,
а неведомое имя «Блок» запомнилось и зазвучало волную
ще. Стихи, подписанные этим именем и появлявшиеся в
1903 и 1904 годах в альманахах «Гриф», в «Новом пути»
и в «Журнале для всех», входили в мое сознание вопло
щением томивших душу мою тайн; в созвездии поэтов
благодатной эпохи начала XX столетия вспыхнуло новое
светило — и зажглось своим особенным, небывалым и
несравненным блеском. К тому времени, когда вышли
«Стихи о Прекрасной Даме», у меня, наряду с страстным
желанием увидеть, узнать автора книги, возникло и укре
пилось чувство, которое я не могу назвать иначе как
* «Чем больней душе мятежной» и «Видно, дни золотые при
шли». (
8
сомнением в подлинности его существования среди нас.
Казалось, что человек, в его земном образе, не может
быть создателем таких слов.
Много прошло времени, прежде чем увидел я Блока.
Литературные мои знакомства были ограничены; потом,
когда круг их расширился, Блок долгое время оставался
за его пределами. Я не упускал случая узнать что-либо
об Александре Александровиче; расспрашивал о нем
всех, так или иначе к нему прикосновенных. Помню,
В. С. Миролюбов, в то время редактор «Журнала для
всех», исповедуя меня, по своей привычке, как начинаю
щего автора, первый удовлетворил моей любознательно
сти, сообщив мне, что А. А. «высок, широкоплеч, кре
пок здоровьем, женат и видимо счастлив». Вл. Пяст
отзывался о Блоке в выражениях восторженных, но
недостаточно определенных: преобладали эпитеты «пре
красный» и «божественный». Поэт А. А. Кондратьев,
человек терпеливый, общительный и изысканно-любез
ный, рисовал более точные образы: помнится, он срав
нивал очертания лица Блока с профилями на древних
монетах, изображающих диадохов — преемников Алек
сандра Великого. С. Городецкий давал порывистые репли
ки, не будучи в силах сосредоточиться хотя бы на
секунду, но именно он познакомил меня впоследст
вии с А. А.
Просматривая свой «архив» за 1905—1906 годы, я на
хожу следы пережитых волнений. Дружеские приглаше
ния поэтов неизменно сопровождаются упоминаниями о
Блоке — и упоминаниями неутешительными. «Хотя Блок
у меня завтра не будет, зайдите ко мне»; «Блока не бу
дет — он всецело поглощен экзаменами» и т. п. И, нако
нец, записка от Городецкого: «Будет Блок и еще несколь
ко человек».
Поздней весною 1906 года, к вечеру светлого воскрес
ного дня, приехал я в Лесной, на дачу к С. Городецкому
