Читать «Буквы» онлайн

– Дорогие посетители нашего книжного магазина, благодарим вас за то, что сегодня мы с вами собрались здесь, на встрече с, наверное, самым спорным писателем нашего времени, чьи произведения не покидают наши списки самых продаваемых книг, – с Дмитрием Кулигиным, встречайте!

Микрофон передан, аплодисменты отзвучали, пошлость формулировок выключилась.

– Ну… вечер добрый, так сказать.

Прочистил горло, заёрзал в кресле. Чёрном, кожаном, тесном, на ощупь – дешманская папка для тетрадей, которыми закупаются мамочки в преддверии первого сентября.

Замолчали. Лица у всех странные какие-то, нахмуренные. Зачем пришли?

Действительно его читают – ли? Вот эти, в грубых очках, с тонной тоналки на лбу, с выкрашенными в тошнотно фиолетовый цвет седыми волосинками, с усами, странно закрученными на концах, – тоже мне, гусары – вот эти? Захотелось пить.

Хлебнул из стоявшего на столике стакана, сразу половину. Глоток, глоток, глоток, не отрываясь. Со стуком поставил на место стакан, снова со взглядами встретился – хмурыми.

– Ну, вот мой новый роман, «Пирамида», – проговорил в микрофон, рукой махнув в сторону стоявшего на столике красного томика в мягкой обложке. – Читали уже?

Раздалось мычание.

– Если вы не читали ещё, прочитайте. А то я не знаю, о чём с вами говорить.

– Может, у зала есть какие-то вопросы? – шепнула, за неимением микрофона. В сторону её даже не повернулся.

Вздёрнулась рука. Не впервые. Он, Кулигин-не-Кулигин, этих рук уже видел достаточно. С некоторых скатывались до локтя браслеты, некоторые поднимались робко, некоторые пальцами резали воздух, словно пальцы те были ножницы.

– Скажите, пожалуйста, – начал суетливо говорить владелец руки после кивка Кулигина, – что вдохновляло вас на создание обложки для книги? Насколько я понимаю, вы же всё равно в той или иной степени принимали участие в этом её создании, и…

– Да, принимал, – не стал дослушивать, чуть наклонился вперёд, в упор глядя на собеседника, пусть и свыше, в зал. – А вы были в Третьяковке?

– Был, разумеется.

– «Апофеоз войны» видели?

Молчание.

– Хорошо, пирамиды Маслоу знаете?

Кивок.

– Ну, вот это что-то в этом духе.

– Позвольте, – голос без руки из зала, – но ведь «Апофеоз войны» – это груда черепов, а Маслоу – это о потребностях!

– Представьте, что апофеоз войны – это мёртвые потребности, – тут дёрнул плечами Кулигин. – Представили?

– Но ведь там о другом совсем…

– А у меня – пирамида Кулигина. Представили?

– И о чём же она? – новый голос без руки. – О чём же вы написали?

Улыбнулся.

Все же любят его улыбку.

И, о, все любят – конечно же любят – его ответы.

– О нас.