Читать ««Америкашки»» онлайн - страница 80

В течение трех дней, пока они вместе скрывались, Гордон не уставал любоваться этим неожиданно объявившимся сыном, которого он никогда прежде не знал. Он искал в нем похожие черты, но не нашел их. Он не узнавал себя в Стиве. Сходство ведь передается не только генами, но совместной жизнью, жестами взрослых, которым подражает ребенок, потому что он впитывает облик родителей так же жадно, как молоко. Гордон не был плохим отцом, он вообще не был отцом. Это часто случается с американскими неграми. Когда речь не идет об изгнании, как в случае Гордона, то тогда безработица и нищета удаляют их от своих детей. Иметь семью было еще одной привилегией белых.

Когда Стив родился, Гордон был уже во Франции. Мэри, его мать, Гордон видел лишь недолго, когда проездом был в Лоуренсе, после войны в Корее. Он встречался с ней лишь три-четыре раза и, когда уезжал, не знал, что она была беременна. Мэри поспешила выйти замуж за весьма пожилого вдовца, процветающего чернокожего буржуа, отца троих детей, который в качестве свадебного подарка дал Стиву свое имя. Он очень любил Мэри, но не смог привязаться к Стиву. И тот вскоре узнал жизнь полусироты: его отдавали в дома все более дальних родственников, так как Стива поочередно выгоняли из всех школ, которые он посещал. Каждое лето он возвращался домой, однако то, что было вначале лишь детской непоседливостью, стало с возрастом неискоренимой жестокостью, и с тех пор стало предпочтительнее, чтобы он проводил каникулы в летних лагерях.

Стив не знал нищеты многих из своих собратьев по расе, но не знал также и любви. Поскольку он все же оказался прекрасным учеником, его мать, став вдовой, сочла нужным послать его в университет. Стив пробыл в его стенах только то время, за которое стал активистом партии. Преследование полиции вскоре заставило его бросить занятия; с тех пор полиция взялась за совершенствование его политического воспитания.

– Скоро у нас не останется больше ни одного су, уедем!

– С тем, что у нас осталось, мы не проедем и ста километров дальше Парижа, – уточнил Гордон, который по крайней мере раз в жизни хотел проявить отцовское благоразумие. – Я же говорю, подожди немного, и я свяжусь с Мэнни.

– Мы можем обойтись и без него!

Стив предпочитал ни в чем не быть обязанным Мэнни.

– Если мы не найдем денег, остается только взять их где-нибудь.

– Зачем нам бесполезный риск. Я знаю, что Мэнни даст нам эти деньги.

– Когда? Позвони ему, напиши!

Их отношения часто были натянутыми. Как всякий человек действия, Стив не мог помешать себе давать советы созерцательному и слишком аморфному Гордону, или делать ему, например, такие замечания:

"Слушай, мэн! Ты слишком много пьешь... Почему?"

В самом деле, почему, потому что Стив пил лишь молоко и фруктовые соки?

– Может быть, потому, что я хотел бы все забыть, даже то, что я чернокожий, – с раздражением ответил Гордон.