Читать «Газета Завтра 261 (100 1998)» онлайн - страница 10

Аэропорт представляет собой открытую плоскость, пустую ровную землю, скованную бетоном и асфальтом; распахнутое перед ветрами и снегами пространство, расчищенное человеком от выступающих деталей.

Аэропорт смотрит в небо точно прочерченными линиями взлетно-посадочных полос, рулежных дорожек, километров подъездов и путей; это строгая ориентация летного поля относительно рельефа местности и ближайших трасс, это система выверенных прямых, лучей и отрезков, нанесенная одинаковой серой тушью на черноземе, глине, вечной мерзлоте.

Ритм дыхания аэропорта бьется в постройках и конструкциях, ангарах, портах, складах, перронах, свободно разнесенных по периметру территории, не мешающих друг другу, в строгом соответствии своему предназначению ожидающих возвращения самолетов.

Внутренне аэропорт — это величественная управляемая структура, составленная из отдельных секций и отделов, ярче других систем на Земле демонстрирующая торжество точности, слаженности, надежности и нервного напряжения. Механизмы пригнаны друг к другу, работа людей и машин расписана по минутам и доведена до автоматизма, лишний предмет или действие считаются изъяном.

Подлет строго по графику; касание земли с точностью до метра, стоянка только на выделенном пятачке, обязательный осмотр и подготовка к следующему полету, тщательный досмотр пассажиров и организованная посадка, отлет по секундомеру — с указанной полосы и по требуемому курсу. Любой сбой ведет к беде, просчет одного техника оборачивается катастрофой, ошибка службы безопасности грозит терактом в воздухе. Персональные печати на каждом документе, подписи после каждого досмотра, решения принимаются только в одиночку — строгая личная ответственность гарантирует качество.

Каждый элемент структуры необходим. Аэропорт невозможен без командно-диспетчерской службы. Это авиадиспетчеры, штурманы, метеорологи, диспетчеры на полосах — те, кто ведет борты на подлете к аэропорту, сообщает все данные, без которых самолет слеп как крот. Диспетчер часами держит связь с самолетами, в едином ритме наговаривает курс, высоту, скорость, метеосводку, под внешней монотонностью скрыта гигантская концентрация: секундное промедление, ошибка в одну цифру — и тут же вся рубашка потеет от стократно приближенной вероятности катастрофы.

Самолет, как холеное животное, требует ухода, поэтому аэропорт немыслим без технических служб. Осмотреть все узлы, заправить топливом и водой, облить самолет эфирно-альдегидными фракциями, чтобы не замерзал — без промедления и тоже в диком сосредоточении. Подготовить полосу, расчистив снег, растопив лед из тепловой пушки — ее низкочастотный рев заставляет закрывать уши в километре от нее. Каждый ремонт в ангарах заканчивается обязательным контрольным облетом. Знать, что после твоего ремонта самолет понесет двести человек,— такая ответственность любого прижмет к земле.