Читать «Свет смерти» онлайн - страница 15

Когда-то, бессонной ночью, я поняла — его безответная любовь ко мне не дает ему стать целостным. И эта рана, эта пропасть между ним и миром становится тем бездонным источником, откуда он черпает вдохновение. Переплавляет отчаяние, боль, тоску в стихи. И они пылают, жгут, кровоточат, они искренни, от них бросает в дрожь, и не спишь ночью. Их внутреннее движение — драма и трагедия. Строки, строки, и кто-то невидимый стискивает сердце, и теряешь дыхание, и плачешь, и мурашки по коже, и дрожащей рукой ставишь маленький томик на книжную полку и невидящим взглядом смотришь в окно.

А потом, уже на следующий день после обжигающе-смутной ночи, ты все еще носишь угли его стихов в себе. И, кажется, что несешь камни, из которых был создан мир или зародыш Большого взрыва, то есть что-то такое, что связывает тебя не только с сердечной болью другого человека и его неустроенностью в этом мире, но и со всем Мирозданием, Космосом, Вселенной…

Пропасть могла исчезнуть лишь одним путем — если бы я шагнула ему навстречу. Наверное, он был бы счастлив. Он был бы счастлив и стал бы сладок в своих стихах. А, может, и вовсе перестал бы писать. Или разочаровался в своей любви и во мне. Кто теперь знает, ведь я не шагнула.

Он выбирал себе подходящих жен, мудрых, которые понимали свою роль. Ревность ко мне им была неведома. Он относился к своим женам так, как относятся к добрым феям, оберегающим дом, как к хранительницам очага, что устраивают его обыденное бытие, рожают ему детей, услаждают по ночам, берут на себя заботы по примирению его существования с внешним миром — гости, приемы, светская жизнь.

Да, они знали свое место красавиц, супруг, матерей, и не претендовали на большее, не старались разорвать ему когтями сердце, чтобы уютно устроиться там. И, главное, они уважали его. Уважали его тайну творения, к которой едва могли приблизиться, которую не понимали. Но им ясно было одно — он другой, и следует принять это, чтобы жить рядом и не требовать изменения, переделки.

Он не должен был умереть в сорок лет. Для его гения годы лучших стихов были еще впереди. Он открывал все новое и новое о мире, и его неутихающая боль билась в строчках, заставляя читателей по-иному смотреть на жизнь, сопереживать и становиться лучше. Да, я верила в то, что его стихи делают людей лучше — чуткими, добрыми, понимающими. Одаривая других своей болью, тоской, он учил любить.

Но лед в его стакане, кусочек льда будто из «Снежной королевы» и одновременно «Спящей красавицы» — так сказочна его смерть, что хочется пойти и разбудить чудом — поцелуем, слезами. Но лед пропитан ядом и чуда не будет…

Была ли я набожной женщиной? Нет. Мой век не признавал Бога и быть набожной было немодно. Мы хотели освободиться от Него, ибо думали о себе, как о богах. И нам хотелось, чтобы Богом была жизнь, природа, искусство, но не Тот, перед кем нужно отвечать за свою жизнь. Мы жили так, словно были бессмертными — наслаждаться, пьянствовать, веселиться ночи напролет, слушать музыку, стихи и думать — вот оно, настоящее. Мы стали старше, потому что к нам пришел Бог, или Бог пришел к нам, потому мы стали старше?