Читать «Деревушка» онлайн - страница 33

Уильям Катберт Фолкнер

— Ты чего тут делаешь? — сказал он.

— Да вот, услыхал, что вы здесь, и заехал, — сказал Рэтлиф. — Давненько мы не виделись, а? Восемь лет.

Сноупс проворчал:

— По тебе этого не скажешь. С виду все такой же тихоня, будто всю жизнь спиртного и капли в рот не брал,

— А то как же, — сказал Рэтлиф. — Кстати о спиртном. — Он вытащил из-под сиденья бутылку с какой-то жидкостью, с виду похожей на воду. — Лучшее, что есть у Маккаллема. Только на прошлой неделе гнали. Возьмите.

Он протянул бутылку. Сноупс подошел к загородке. Теперь между ними было не больше пяти футов, но Рэтлиф по-прежнему не видел ничего, кроме двух холодных огоньков под злобным навесом бровей.

— Это ты мне привез?

— А то кому же. Берите.

Сноупс не двигался.

— За что?

Сноупс взял бутылку. И Рэтлиф почувствовал, как что-то ушло, исчезло из этих глаз. А может, теперь они просто не смотрели на него.

— Обожду до вечера, — сказал Сноупс. — Я больше в жару не пью.

— Ну а в дождь как? — сказал Рэтлиф. Теперь он точно знал, что Сноупс на него не смотрит, хотя тот не шевельнулся, все стоял с бутылкой в руке, и ничто не изменилось в его грубом, помятом, злобном лице. — Я думаю, вы здесь неплохо устроитесь, — сказал Рэтлиф. — У вас теперь хорошая ферма, и Флем, видать, крепко зацепился за эту лавку, будто отродясь только и делал, что торговал.

Сноупс, казалось, его и не слушал. Он встряхнул бутылку, поднял ее и поглядел на свет, словно проверяя крепость.

— Надеюсь, вы здесь устроитесь.

Тут он снова увидел эти глаза — злые, непроницаемые и холодные.

— А тебе-то что, устроюсь я или нет?

— Ничего, — сказал Рэтлиф ласково, спокойно.

Сноупс нагнулся и сунул бутылку в траву у загородки, потом вернулся к плугу и поднял его.

— Езжай ко мне домой и скажи, чтобы тебе дали пообедать.

— Спасибо, не могу. Мне надо в город.

— Как знаешь, — сказал тот. Потом перекинул единственный гуж через плечо и снова свирепо рванул вожжи, и снова мулы заворотили, оскалив морды, и сразу же сбились с шага, еще не тронувшись с места.

— Большое спасибо за бутылку, — сказал Сноупс.

— Пустяки, — сказал Рэтлиф. Плуг двинулся дальше.

Рэтлиф глядел ему вслед. «Даже не сказал: «Заходи», — подумал он. Потом подобрал вожжи.

— А ну, шевелись, кролики! — сказал он. — Поехали в город.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

В понедельник утром, когда Флем Сноупс явился в лавку Уорнера, на нем была новехонькая белая рубашка. Она была еще не стиранная — все складки там, где полотно было сложено, когда куском лежало на полке, и порыжевшие от солнца полоски вдоль каждой складки, как на шкуре у зебры, были явственно видны. И не только женщины, пришедшие на него поглядеть, но даже Рэтлиф (недаром он продавал швейные машины: показывая свой товар, он выучился шить, и поговаривали даже, будто свои синие рубашки он шьет себе сам) видел, что эта рубашка скроена и сшита руками, и к тому же руками неловкими, неумелыми. Флем носил ее всю неделю. К субботнему вечеру она стала совсем грязная, а в понедельник он появился в другой рубашке, точь-в-точь как первая, даже порыжевшие полоски такие же. К следующей субботе она тоже была грязная, и загрязнилась в тех же самых местах, что и первая. Похоже было, что ее владелец хоть и вступил в новую жизнь, новую среду, в которой задолго до него установились определенные обычаи и непреложные правила, тем не менее в первый же день утвердил свои, особые способы загрязнения рубашки.