Читать «Воспоминания. Книга третья» онлайн - страница 123

Надежда Яковлевна Мандельштам

Вы не только его онелепили Барабанным наростом домов — Город, ласточкой купола лепленный Из проулков и из сквозняков, Превратили в убийства питомник…

«Стихи о неизвестном солдате»

Начались едва ли не в феврале, работа над ними продолжалась не меньше двух с половиной, а то и трех месяцев. Кажется, последняя запись делалась уже в Москве — в конце мая 1937 года — после того, как О. М. прочитал их Анне Андреевне. Работая над «Солдатом», О. М. как-то сказал: получается что-то вроде оратории. Эти стихи связаны с рядом других — параллельно им развивается тема Франции — «Я прошу как жалости и милости» и «Я видел озеро». Вторая группа стихов, связанная и даже вытекающая из «Солдата», это стихи о небе двух планов: 9-19 марта (основа — «заблудился я в небе» и 15–27 марта («под временным небом чистилища», «небо вечери», «о, как же я хочу», и луч-паучок). С последней строфой «Солдата» связано и тюремное стихотворение «Если б меня враги наши взяли».

Стихи о неизвестном солдате» — основное стихотворение третьей воронежской тетради. Оно само по себе является циклом, вокруг которого располагаются дополнительные тематические (и словесные) циклы. Работая над «Солдатом», точнее, над его «небесной» частью, О. М. вспомнил слова Гумилева о том, что у каждого поэта свое отношение к звездам, и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда кончается материал.

1) На первом этапе работы разрабатывалась тема пехоты, окопов, свороченных пластов земли (насыпи, осыпи) и неба, если на него смотреть из окопов. В нерасчлененном отрывке от 3 марта (единственный сохранившийся у меня автограф, а их была груда) война еще окопная. Здесь все принадлежит первой мировой войне с реминисценциями девятнадцатого века — Наполеон, Ватерлоо, Битва Народов и т. п. Отсюда сохранившийся в окончательном тексте эпитет «дальнобойный» (к слову «воздух»): дальнобойные орудия — это новинка первой мировой войны. В этом же отрывке «яд Вердена» — воспоминание о ядовитых газах — нововведении этой же войны. В связи с газами появляется семистишие «шевелящимися виноградинами». Благодаря ему О. М. могло показаться, что стихи уже подходят к завершению, и он их впервые набело записал. До этого были только кучи черновиков. Вот эта запись:

Этот воздух пусть будет свидетелемДальнобойное сердце егоЯд Вердена — всеядный и деятельный —Океан без окна, вещество…Миллионы убитых задешевоПротоптали тропу в пустотеДоброй ночи! Всего им хорошегоОт лица земляных крепостей.Шевелящимися виноградинамиУгрожают нам эти мирыИ висят городами украденнымиЗолотыми обмолвками, ябедами,Ядовитого холода ягодамиРастяжимых созвездий шатры —Золотые созвездий жиры…Аравийское месиво, крошево,Свет размолотых в луч скоростей —И своими косыми подошвамиСвет стоит на сетчатке моей, —Там лежит Ватерлоо поле новое,Там от битвы народов светло:Свет опальный — луч наполеоновыйТреугольным летит журавлем.Глубоко в черномраморной устрицеАустерлица забыт огонек,Смертоносная ласточка шустрится,Вязнет чумный Египта песок.Будут люди, холодные, хилые,Убивать, холодать, голодать, —И в своей знаменитой могилеНеизвестный положен солдат.Неподкупное небо окопное,Небо крупных оптовых смертей —За тобой, от тебя — целокупноеЯ губами несусь в темноте, —За воронки, за насыпи, осыпи,По которым он медлил и мглил:Развороченных — пасмурный, оспенныйИ приниженный гений могил.

3 марта 37.

В. (подпись)