Читать «Это время» онлайн - страница 2

МАРК ШАГАЛ

Он стари похож на свое одиночество.Ему рассуждать о погодене хочется.Он сразу — с вопроса:— А Вы не из Витебска?..—Пиджак старомодныйна лацканах вытерся…— Нет, я не из Витебска…—Долгая пауза.А после — словамонотонно и пасмурно:— Тружусь и хвораю…В Венеции — выставка…Так Вы не из Витебска?..— Нет, не из Витебска…—Он в сторону смотрит.Не слышит,не слышит.Какой-то нездешней далекостьюдышит.Пытаясь до детствадотронуться бережно…И нету ни Канн,ни Лазурного Берега,ни нынешней славы…Светло и растерянноон тянется к Витебску,словно растение.Тот Витебск его —пропыленный и жаркий —приколот к землекаланчою пожарной.Там свадьбы и смерти,моленья и ярмарки.Там зреютособенно крупные яблоки,и сонный извозчик по площади катит…— А Вы не из Витебска?.. —Он замолкает.И вдруг произносит,как самое-самое,названия улиц:«Смоленская»,«Замковая».Как Волгоюхвастает Видьбой-рекоюи машетпо-детски прозрачной рукою…— Так Вы не из Витебска…Надо прощаться.Прощаться.Скорее домойвозвращаться…Деревья стоятвдоль дороги навытяжку.Темнеет…И жалко,что я не из Витебска.

"Непонятны голоса Галактик..."

Непонятныголоса Галактик,различимые едва-едва.Непонятно,кто и как наладитпроизводство антивещества.Смотрит в небо жерло телескопа,от земных волненийотстранясь.Звездымы поймем еще не скоро,—слишком далекоониот нас!..А на кухнев крутобокой мискетесто ждет,чтоб хлынуть через верх…Женщина хлопочет.Самый близкий,самый непонятныйчеловек.

"Вновь нахлынул северный ветер..."

Вновь нахлынулсеверный ветер.Вновь весназаслонилась метелью…Знаешь,понял я, что на светемыне существуем отдельно!Мы уже —продолженье друг друга.Неотъемлемы.Нерасторжимы.Это — труднои вовсе не трудно,Может,мы лишь поэтомуживы…Сколько раз —(я поверить не смею)не случайнои не на выносболь твоястановилась моею,кровь моя —твоей становилась!..Только чаще(гораздо чаще!),поднимаясьпосле падений,нес тебе ясвои несчастья,неудачи неси потери.Тынауку донорствазнала,ты мне выговоритьсяне мешала.Кровью собственнойнаполняла.Успокаивала.Утешала…Плыл закат —то светлей, то багровей…И с годамиу нас с тобоюстала общею —группа крови,одинаковой —группа боли.

"Ковентри, Герника, Орадур..."

Ковентри,Герника,Орадур.Это ветер памяти подул…Кто забылпро эти города,пусть не удивляется,когданебо полыхнет над головой,вскрикнет и обуглится земля,будут слезы — зря,и стоны — зря,—мертвымпозавидуетживой!«Да за что?!Да я-то тут при чем?!.»…Потерявший память —обречен.

ПЕНСИОНЕР

Он во дворе,машинами пропахшем,пасет внучат, пока не надоест.Ему кричат таксисты:«Эй, папаша! Скажи, будь другом,где шестой подъезд?..»Он о футболеговорит со мною.Он кажется худеесо спины……За этою невзрачноюспиною —двереволюциии тривойны.

НА ВОЕННОМ ПАРАДЕ

Вот уже вступила техника на площадь.И ужесловно ток прошел по стайкеиностранных атташе,—нынчефоторепортерамиработают они!..А по площади,по площадитечет рекаброни!Твердь земнаяпрогибается,и стекла дребезжат.Сверхсерьезные ракетына прицепахвозлежат!..Наша общая забота.Строгость оборонных дел.Хоть никто из нас на этомделене разбогател.Не купил лесов и замков.Миллионов не припас…Но когда бтакого. не было,то не было бынас!Мы бы не былиДержавой.Мы быканули в ночи…Сердце,что ж ты так забилось?Погоди,не грохочи!Что я вспомнил?Что подумал?За тобойкуда иду?..Нам бычетверть этой силищив томвзорванном году!Никогда не повторится сорок первый.Никогда!..Вот течет она по площади —защита и беда…А из будущего века,из сплошного далекасмотрят дети,смотрят дети,не рожденные пока.Смотрят с грустною надеждойсквозь неведомую тьму…Может быть, ониродитьсясмогуттолько потому,что когда-то,в наше время,в грозахнынешнего днягрохотала по брусчаткеэтажесткая броня!