Читать «Слишком много их было» онлайн - страница 3
Дэшил Хэммет
— О да. Наша последняя битва завершилась за пару дней до того.
— Когда он ушел?
— В четверг, часа в три, по-моему.
— У вас есть его фотография?
— Да.
Она подошла к столу у окна, открыла ящик и вернулась к Спейду с карточкой.
С фотографии смотрело худое лицо с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и изрезанным глубокими морщинами лбом под копной спутанных светлых волос.
Спейд сунул фотокарточку в карман, взял шляпу и направился к выходу. У дверей он остановился.
— Ваш муж хороший поэт?
Джулия пожала плечами:
— Смотря на чей вкус.
— У вас есть что-нибудь из его стихов?
— Нет. — Она улыбнулась. — Думаете, он прячется между страницами?
— Никогда не знаешь, где найдешь. Я еще зайду к вам. Переварю, что услышал от вас сегодня, и вернусь посмотреть, не захотите ли вы стать немного пооткровенней. Пока.
Свернув на Пост-стрит, он дошел до книжного магазина Малфорда и спросил книгу стихов Хейвена.
— Сожалею, — ответила продавщица, — но последний экземпляр мы продали на прошлой неделе. — Она улыбнулась. — Его купил сам мистер Хейвен. Если хотите, я закажу для вас еще.
— Вы с ним знакомы?
— Только как с нашим постоянным покупателем.
Спейд поморщился.
— Когда он купил ее? Какой это был день недели? — Он показал девушке свое удостоверение. — Пожалуйста, вспомните. Это важно.
Продавщица отошла к конторке и стала листать регистрационный журнал в красном переплете. Затем вернулась с раскрытым журналом в руках.
— Это было в прошлую среду, — сказала она. — Мы доставили книгу мистеру Роджеру Феррису. Его адрес: Пасифик-авеню, № 1981.
— Большое спасибо, — поблагодарил Спейд. Выйдя из магазина, он остановил такси и дал водителю адрес Роджера Ферриса.
Дом на Пасифик-авеню был пятиэтажным, из серого кирпича, с узкой полоской газона перед фасадом. Круглолицая служанка проводила Спейда в просторную комнату с высоким потолком.
Он присел в кресло, но, когда служанка вышла, встал и прошелся по комнате. У стола, на котором лежали три книги, он остановился. На розовой, как лососина, обложке одной из них красным были нарисованы силуэты мужчины и женщины и молния, бьющая в землю между ними. Сверху черным шрифтом было напечатано:
Спейд взял книгу и, вернувшись в кресло, раскрыл ее. На форзаце было посвящение — крупная неровная надпись синими чернилами:
Небрежно пролистав книгу, Спейд рассеянно прочитал стихотворение:
Кредо
Слишком много их было —
Тех, что не жили,
А небо коптили, как мы.
Слишком много их было —
Жизнь что прожили
И умирали, как мы.
Оторвав взгляд от книги, Спейд увидел входящего в комнату мужчину в смокинге. Хозяин был небольшого роста, но держался очень прямо, так что даже при высоте шесть футов с небольшим показался Спейду рослым. Несмотря на возраст — уже за пятьдесят, — на его загорелом свежем лице не было ни одной морщинки, а яркие голубые глаза молодо смотрели из-под гладкого широкого лба, обрамленного серебристым ежиком густых волос. В его приветливом спокойствии ощущалось чувство собственного достоинства.
