Читать «Притча» онлайн - страница 263
Уильям Катберт Фолкнер
— Я его не знал. И ни разу не видел. Я услышал о нем — о них, — когда вернулся на фронт в 1916 году. Потом я узнал, в чем дело, и мне нужно было не видеть его — только ждать и не мешать ему, пока он не будет готов совершить необходимое…
— Неси суп, — грубо сказал человек в шляпе. — Этих денег хватит, чтобы купить весь ваш дом.
— Да, — ответила Мария от плиты. — Потерпите. Уже скоро. Я даже соберу их для вас.
Она принесла две тарелки супа, человек с пером в шляпе не стал ждать, пока она поставит их на стол, выхватил у нее одну, поднес ко рту и стал жадно хлебать через край, глядя мертвыми, наглыми, неприятными глазами, как Мария ползает у их ног, под столом и вокруг стола, собирая рассыпанные монеты.
— Только двадцать девять, — сказала она. — Не хватает еще одной.
Не отрывая тарелки ото рта, человек с пером в шляпе достал из кармана монету и резко бросил на стол.
— Хватит с тебя? — сказал он. — Налей еще.
Мария налила у плиты супа и поставила перед ним тарелку, а тем временем он снова поспешно, нетерпеливо наполнил вином свой стакан.
— Ешьте и вы, — сказала Мария человеку с костылями.
— Спасибо, — ответил он, но не взглянул на нее, а продолжал смотреть на высокую, спокойную сестру. — Однако тогда, в то время, в те дни, для меня все кончилось тем, что я очнулся в Англии, в госпитале, и лишь год спустя я убедил их отпустить меня во Францию, отправился в Шольнемон, отыскал там в конце концов того старшину, и он сказал мне, где вы живете. Только вас тогда было трое. Была молодая женщина. Его жена? — Высокая сестра смотрела на него спокойно, холодно, совершенно непроницаемо. — Может быть, невеста?
— Да, — сказала Мария. — Вот именно: невеста. Вы правильно сказали. Ешьте суп.
— Они должны были пожениться, — сказала Марфа. — Она была марсельской шлюхой.
— Прошу прощения? — сказал англичанин.
— Она бросила это занятие, — сказала Мария. — Она училась хозяйствовать на ферме. Ешьте суп, остынет.
— Да, — сказал англичанин, даже не взглянув на нее, — спасибо. Что сталось с ней?
— Вернулась домой.
— Домой? То есть обратно в… в Марсель?
— В бордель, — сказала высокая. — Не смущайтесь. Почему вы, англичане и американцы, говоря по-французски, пугаетесь этого слова? Оно ничем не хуже других. Ей тоже надо жить.
— Спасибо, — сказал англичанин. — Но она могла бы остаться здесь.
— Да, — ответила Марфа.
— Но не осталась.
— Нет.
— Нельзя было, понимаете, — сказала Мария. — У нее есть старая бабушка, ее нужно кормить. По-моему, она поступила замечательно.
— По-моему, тоже, — сказал англичанин и взял ложку.
— Правильно, — сказала Мария. — Ешьте.
Но он, держа ложку над тарелкой, продолжал смотреть на ее сестру. Человек с пером в шляпе на этот раз не стал ждать, пока ему подадут, перебросил ноги через сиденье, подошел к плите, зачерпнул тарелкой прямо из кастрюли и понес мокрую, окутанную паром тарелку к столу, где Мария сложила аккуратными столбиками его монеты и где англичанин все еще говорил, обращаясь к высокой сестре:
— У вас тогда был и муж.
— Он умер. Тем же летом.
— Вот как, — сказал англичанин. — Война?