Читать «Притча» онлайн - страница 262
Уильям Катберт Фолкнер
— Мы знаем, что у вас есть деньги, — сказала по-французски Мария. Проходите в дом.
И уже на кухне они полностью разглядели первого: желтовато-коричневый шрам от ожога не кончался у шляпы, а охватывал той же страшной омертвелостью половину черепа; на той стороне не было ни глаза, ни уха, уголок рта тоже был омертвелым, словно это было лицо не того самого человека, который только что говорил и вскоре будет есть и пить; его грязная рубашка была схвачена у горла затертой, выцветшей полоской материи; они не знали, что это английский полковой галстук; слева на груди грязного, пыльного смокинга висели две медали; одна штанина обтрепанных грязных твидовых брюк была подогнута и закреплена у бедра кусочком проволоки; англичанин постоял посреди кухни, опираясь на костыли и оглядывая помещение пристальным, спокойным, нежалостливым взглядом, а его спутник, с опустошенным, наглым, беспокойным лицом, стоял позади, не снимая шляпы, ее перо почти касалось потолка, словно он был подвешен к нему.
— Значит, он жил здесь, — сказал англичанин.
— Да, — ответила Марфа. — Как вы узнали? Как вам удалось найти нас?
— Ну, сестра, — сказала Мария. — Как бы он приехал за медалью, если бы не знал, где мы живем?
— За медалью? — сказал англичанин.
— Да, — ответила Мария. — Но сперва поешьте супу. Вы голодны.
— Спасибо, — сказал англичанин. Он указал головой на стоящего позади. Он тоже? Вы приглашаете и его?
— Конечно, — сказала Мария. Она взяла со стола две тарелки и пошла к плите, не предложив ему помощи, и не успела Марфа подойти, чтобы помочь ему, как он перекинул ногу через деревянную скамью, сел, поставил костыли рядом и уже стал откупоривать бутылку вина, прежде чем второй, стоящий у двери, двинулся с места. Мария сняла крышку с кастрюли и, чуть повернувшись, чтобы видеть второго, сказала ему, на этот раз по-французски:
— Присаживайтесь. Поешьте тоже. Никто уже ничего не имеет против.
— Против чего? — спросил человек с пером в шляпе.
— Мы забыли об этом, — сказала Мария. — Только сперва снимите шляпу.
— Я уплачу, — сказал человек с пером в шляпе. — Вы ничего не даете мне. Ясно?
Он полез в карман, вынул руку, уже рассыпая монеты, и швырнул их на стол, часть монет пролетела мимо и зазвенела на полу, а он сел напротив англичанина и жадно потянулся к бутылке и стакану.
— Подберите свои деньги, — сказала Мария.
— Подбирай сама, если не хочешь, чтобы они валялись там, — сказал он, торопливо наливая вино, наполнил стакан до краев и тут же поднес его ко рту.
— Подождите, — сказала Марфа. — Дай ему супу.
Она подошла, не очень близко, и встала не возле англичанина, а как бы над ним, ее суровое лицо высокой горянки, когда-то по-мужски смелое и красивое, склонилось к нему, а он налил себе вина, поставил бутылку, поднял стакан и взглянул на нее.
— Ваше здоровье, мадам.
— Как же вы узнали его? — спросила Марфа. — Как познакомились с ним?