Читать «Мое образование (Книга Cнов)» онлайн - страница 105

Из своего окна я вижу мраморную плиту над могилкой Руски... Руски, мой первый и навсегда особенный кот, русский голубой из лесов Восточного Канзаса. Всякий раз, когда я вижу его могилку, на меня наваливается это ощущение пустоты того, где что-то было, а теперь его больше нет и никогда не будет.

В 1920-е годы между фильмами устраивали сценические представления. По большей части я их терпеть не мог, они все тянулись и никак не заканчивались, а мне хотелось кино посмотреть. Помню один случай, когда я был в кино с отцом, и тут поднялся здоровенный костлявый исполнитель и затянул:

Плыву

Плыву

Я плыву.

Это было шестьдесят с лишним лет назад. Куда он плыл? Фильма я не помню, но его даже отсюда вижу очень ясно. Немолод, лет сорок, сорок пять, высокий, угловатый, неуклюжий, толстые красные запястья, рукава слишком короткие, в поношенном синем саржевом костюме...

Что мой отец сказал после представления? "Здоровенный костлявый парняга..."

Все убожество человеческое бьет меня, когда я думаю о том давнем певце.

Помню одну повесть де Мопассана, "Жизнь", процитировать точно не могу. Путешественник останавливается в глубоком ущелье в горах Корсики спросить на ферме дорогу. Шумит поток, под конец дня там уже темно, такая глубокая долина. И женщина, приехавшая из Парижа, из хорошей семьи, вышла замуж за корсиканца и живет в этой долине уже сорок лет. "Чувство заброшенности и ужаса охватило всего меня от мысли о сорока годах в этой уединенной темной долине. Пугающее убожество человеческой жизни, лелеемой в мечтах до самой смерти".

Сильный прилив уверенности, как высокий ветер, раскачивающий железное дерево. Я -- в каком-то коридоре, вроде аэропорта. Я теперь беру верх. У моих ног -- два маленьких мальчика, один постарше другого, лет восьми. Я протягиваю им немного риса, старший хватает меня за руку, и я уже не могу его стряхнуть.

Помню собственное раннее детство: "Когда вырасту, я положу конец этим отвратительным слюням у меня во рту. Уж я найду способ. Объеду весь земной шар. И с соплями в носу покончу. Объеду весь земной шар".

Я -- в поезде ночью, на нижней полке. Поезд идет очень быстро, это чувствуется по тому, как его трясет, громыхает и катит. Я очень боюсь разбиться. Поезд, должно быть, делает девяносто миль в час.

-- Ну что ж, -- говорю я себе, -- машинист же должен знать, что делает.

-- Не обязательно.

Мы подъезжаем к английской границе, будет таможенный контроль. В моем махровом халате спрятана марочка героина. Если ее найдут, буду упирать инспектору на возможность закончить мое образование.

Прошлой ночью приснился этот бумажный горизонт. Героин смотрел на пустой апрель. Что такое горе? Непосредственный взгляд на кошачий календарь... пустой день. Майкл застрелился, сотрите "Почему?" из своего разума, я им никогда не пользовался, заскорузло и слиплось от пыли. Планета умирает. Свет над головой залопотал и погас, как старая шутка. Этот старый актер, видите? Который был мной, видите? Поистине долговечен, в черно-белом. Это уж вы услышите. Этот старый актер, видите? Вы -- кто? Те, кто покончил с собой. Люди, с которыми я был знаком. Не знаю подробностей. Студия на Франклин-стрит, таблетки снотворного.