Читать «Телемитские тексты (Liber CCXXVIII - MCLI)» онлайн - страница 82

Упомяну 1911 год. В то время я жил с женщиной, которую любил, и был в прекрасной форме. Ее здоровье, однако, было слабым, и это постоянно беспокоило нас обоих. Погода была неизменно хорошая и теплая. В течение примерно трех месяцев я с трудом дожидался утра; когда я вставал, меня всегда ждала новая идея, которую надо было записать. Общая энергия моего существа была черезвычайно высока. Мой вес был 10 стонов 8 фунтов (около 67 кг — прим. пер.), когда я был на десять лет моложе, я входил в ту же весовую категорию. Мы прогуливались и ежедневно проходили около 20 миль через холмистый лес. Общее количество работ, написанных мной в то время огромно, их разнообразие еще более впечатляет; не буду говорить об их великолепии.

Вот примерный список по памяти; он далек от исчерпывающего:

(1) Hесколько дюжин инструкция для A. A., в том числе Либер Астарте и "Храм Царя Соломона" для "Равноденствия VII".

(2) Короткие истории: "The Woodcutter" и "His Secret Sin"

(3) Пьесы: "His Majesty's Fiddler", "Elder Eel", «Adonis», "The Ghouls", «Mortadello» — написаны одна за другой.

(4) Поэмы "The Sevenfold Sacrament", "A Birthday"

(5) Основы греческой Каббалы (включая коллекцию и анализ нескольких тысяч слов).

Я думаю, что этот случай уникален в истории литературы. Далее, я могу обратиться к своей второй поездке в Алжир, где, несмотря на то, что моя сексуальная жизнь была достаточно полна, она не удовлетворяла меня.

Уезжая из Бискры, я был настолько переполнен идеями, что мне пришлось сойти с поезда в Эль-Кантаре, где я и написал "The Scorpion". Пять или шесть поэм были написаны мной на пути в Париж; "The Ordeal of Ida Pendragon" во время моей 24-часовой остановки в Париже, «Snowstorm» и "The Electric Silence" сразу после моего возвращения в Англию.

В целом скажу, что я всегда мог проследить связь между своим сексуальным состоянием и состоянием художественного творчества, она столь очевидна, что практически говорит об их идентичности, и в то же время столь расплывчата, что я не могу сделать насчет нее ни одного серьезного предположения.

Именно эти размышления причиняют мне боль, когда невежды упрекают меня в желании механически производить шедевры. Я могу потерпеть неудачу, однако моя неудача в тысячу раз величественней, чем их наибольшие успехи.

Поэтому я буду основывать свои замечания не столько на наблюдениях и экспериментах, проведенных самостоятельно, сколько на общепринятых классических методах создания этого возбужденного энтузиазма, который и является тем рычагом, который двигает Бог.

III

Древние греки говорили, что существует три метода освобождения секреции гениальности, о которой я говорил. Возможно, они думали, что их методы позволяют ей выделяться, но я не склонен без сомнений верить в это. Ибо для проявления силы необходимо ее наличие, а сила эта должна откуда-то появится.

Я считаю, что проще назвать это «подсознанием» и «секрецией», чем предполагать наличие внешнего источника. Легче расширить понимание «человека», чем изобретать «Бога». Однако, отброшу краткость и скажу: я узнал на своем опыте, что стегать уставшую лошадь бесполезно. Иногда я оставался без единой капли этого эликсира. Восстановить его не удавалось никакими средствами — ни отдыхом в постели, ни наркотиками, ни упражнениями. С другой стороны иногда, когда после тяжелого периода работы я падал от физического истощения, буквально валялся на полу и не мог пошевелить рукой или ногой, возникшая идея полностью восстанавливала мои силы, а работа над этой идеей избавляла меня от состояния усталости, хотя на первый взгляд напротив, требовала серьезных дополнительных усилий.