Читать «Красная гостиница» онлайн - страница 16

- ...Ах, вот... вспомнил! Товарища его звали Фредерик. Ну, конечно, Фредерик! Вспомнил, как его звали,- торжествующе воскликнул г-н Герман.

Соседка толкнула своей ножкой мою ногу и неприметно указала на г-на Тайфера. Бывший поставщик небрежным жестом прикрыл глаза рукой, но нам показалось, что между пальцами блестит мрачным огнем его взгляд.

- Послушайте! - шепнула она мне на ухо.- И что если его имя - Фредерик?

И ответ я мигнул ей, желая сказать: "Молчите". Герман тотчас вернулся к рассказу.

- Фредерик подло покинул меня,- воскликнул Проспер.- Верно, перепугался. Может, спрятался где-нибудь в гостинице,- ведь обеих наших лошадей утром нашли во дворе. Какая-то непостижимая тайна! - добавил он.Лунатизм! Лунатизм!.. Но ведь только один раз в моей жизни проявился этот недуг, когда мне было всего шесть лет... С чем же я уйду отсюда? воскликнул он, ударив ногой оземь.- Унесу ли с собою все, что может дать дружба в этом мире? Или дважды придется мне умереть, усомнившись в братской близости, которая возникла между нами в пятилетнем возрасте, продолжалась и в школе, и в годы студенческой жизни? Где же ты, Фредерик? - И он заплакал. Как видите, чувства нам дороже, чем сама жизнь.

- Пойдемте,- сказал он.- Лучше мне побыть в камере. Не хочу, чтобы люди видели, что я плачу. Я мужественно встречу смерть, но сейчас трудно мне геройствовать: признаюсь, мне жаль моей молодой, прекрасной жизни. Нынче ночью я не смыкал глаз, все мне вспоминались картины детства, и те луга я видел, где бегал мальчиком,- может быть, они-то и погубили меня. Передо мною открывалось будущее,- сказал он, оборвав воспоминания.- А теперь!.. Двенадцать солдат. Сублейтенант скомандует: "Целься! Пли!" Треск барабанов и позор! Вот оно, мое будущее! Ах, должен же быть бог, иначе все это слишком глупо! - Тут он обнял меня и крепко-крепко прижал к себе.- Вы единственный человек, которому я в последний свой час могу излить душу! Вы-то получите свободу, увидите свою мать. Не знаю, богаты вы или бедны, но какое это имеет значение?.. В вас вся моя надежда. Не вечно же будет длиться война. Так вот, когда заключат мир, поезжайте в Бове. Если матушка переживет мою смерть, разыщите ее. Утешьте ее, скажите ей: "Он не виновен!" Она поверит вам,- прошептал он.- Я ей напишу сейчас. Но вы отнесите ей мой последний вздох, скажите, что вы были последним, кого я обнял. Как она, бедняжка, полюбит вас за то, что вы были последним моим другом! - И, умолкнув, он поник головой, словно под бременем воспоминаний, а потом сказал: - Здесь я никого не знаю - ни среди командиров, ни среди солдат, и всем я внушаю ужас. Если б не вы, моя невиновность осталась бы тайной между небом и мною.