Читать «Зеленая лампа» онлайн - страница 155

Одной рукой — борьба с трезвостью, а другой — водочные денежки идут государству, а сегодня ещё и алкобизнесу, думал Окрошин. Отсюда — гонения на самогонщиков. Но самое главное: именно они, домашние винокуры и винокурки, являются продолжателями вековых традиций приготовления крепкого алкоголя. «Дарья Петровна сама отлично готовит водку». Строго говоря, в фильме «Собачье сердце» речь шла не о водке в нынешнем понимании, а о самогоне. Получается, что именно самогон, то есть хлебный дистиллят профессор Преображенский вкушал с таким аппетитом. А уж он-то всякую каку точно бы в рот не потащил. Значит, самогон бывает прекрасным на вкус. Правда, те образцы, которые Окрошин пробовал в деревне у родственников и у тети Маши с улицы Мира, были премерзейшими. После них был как топор в башке, а во рту, словно кошки насрали.

Весь двадцатый век домашнему производству крепких напитков приходилось несладко. После начала экспансии ректификата к власти пришел Ильич, который однажды характерно высказался: «Я решительно против всякой траты картофеля на спирт. Спирт можно (это уже доказано) и должно делать из торфа. Надо это производство спирта развить». Говорят, что сталинская коллективизация началась отчасти оттого, что крестьяне в конце двадцатых не хотели сдавать хлеб государству, а излишки зерна пускали якобы на самогон. Дескать, сам Иосиф Виссарионович в 1928 году проехался по Сибири и лично в этом убедился. Как и у Ильича, у Отца народов наверняка возникло возмущение: как они смеют делать алкоголь из чего-то съедобного, тем более из хлеба? Как результат — раскулачивание, ссылки, голод, террор. Но ничего не поделаешь: государство стало хозяином и хлеба, и водки. При Хрущеве и Брежневе самогон бытовал в основном в деревнях, в городе безраздельно господствовала «беленькая». Окрошин помнил обилие пьяных мужичков в своем городе, они шатались, их жены ругались, скандалили, было много спящих на лавочках, на травке в парках и скверах, советская милиция таковых забирала в вытрезвители, потом возвращала в семью, на производстве таких чехвостили и воспитывали на собраниях трудовых коллективов. Это не мешало в целом идти к светлому будущему стройными рядами, особенно на демонстрациях 1 мая и 7 ноября. Впрочем, в те годы по праздникам был и коньяк — молдавский, а если повезет, и армянский. Попадалась и такая экзотика, как «Рижский бальзам»…