Читать «О любви я молилась» онлайн - страница 57

.В последние три месяца нашей жизни Дима книжки уже не читал, а все свое свободное время проводил у телевизора. В выходные дни телевизор включался утром и затем горел допоздна — до полуночи и позже. Он смотрел по три, четыре, пять фильмов подряд и все, что заодно попутно «под руку» попадалось. Он сказал мне тогда: «До сих пор мы жили твоими интересами, а сейчас я хочу жить своими!» Вот это и были его интересы.

Ну, а то, что было прочитано в годы нашего брака, — что это для него сейчас? Зря потерянное время? Возможно, да, возможно, нет. Ведь он купит потом и будет смотреть диск с фильмами по романам Сенкевича. И утром он будет продолжать вставать по будильнику под слова «Благословен Бог и Господь наш.» — так включается диск с утренними молитвами. Под них он одевается, готовит себе кофе, как было заведено в нашей жизни. Будет делать это еще год. А через год диск поменяется — теперь по утрам его будит попса.

Окончательность ухода

Что там у Димы в голове творилось, что и как он для себя решил, — я так и не поняла. Я лишь видела мужчину, который уходит от жены навсегда. И в задней мысли не держит зацепку на дальнейшие контакты с нею, тем более — на возвращение. Так ведь и уходит — в третий раз от третьей жены, так что опыт у него не только в плане того, как «вещички паковать», но и в плане знания и понимания того, что за этим последует, что будет в дальнейшем.

Дима паковал свои вещи основательно — проверял все вплоть до мело­чей, чтобы ничего не забыть. Я в растерянности наблюдала за тем, как он, выложив все свои сорок видеокассет, внимательно сверял их со списком в блокноте: неужели это он всерьез? Неужели он не понимает, как обидно и почти цинично все это выглядит? Разве я могла на его добро позариться и что-то где-то припрятать? Своим глазам верила и не верила.

Даже если мой муж — пока еще муж — и понимал, как все это выглядит, то это для него было не суть важно. Уже было видно и понятно, что для него существует нечто более важное — то, что связано с более широкой перспек­тивой наших отношений, нашего будущего — не с нынешним, а с завтрашним днем в нашей жизни порознь. И этой новой перспективой, этим новым буду­щим он был уже поглощен, ему он подчинялся.

За выходные дни Дима все свои вещи упаковал полностью. Он не порол горячку, но и не мешкал, не медлил — делал все взвешенно, внимательно, спо­койно, по порядку: снял с вешалок в шкафах рубашки, брюки, пиджаки, акку­ратно их сложил, тщательно упаковал. Последовательно и методично разо­брал шуфлядки, не торопясь переложил в чемодан носки и носовые платки, галстуки, ремни... Вещичка к вещичке, мелочишка к мелочишке... Мне ножом по сердцу это внимание к мелочам, эта тщательная методичность. Ну хоть бы что-то забыл! Хоть бы что-нибудь нарочно оставил, чтобы был потом повод еще раз увидеться, встретиться! Нет, ничего не оставлено, не забыто — мороз по коже! Видно, что повод для встреч Дима в уме не держит или он ему не нужен: все собрано подчистую — ни себе надежды, ни мне.