Читать «За пазухой советского пальто» онлайн - страница 3

* * *

Известен утренний прогноз, И без зонта не выйти на люди. Еще не кончен сенокос, А я люблю тебя без памяти. Ни одному из прошлых дней Теперь я больше не помещица, Они уже не спят во мне, Не снятся мне и не мерещатся. А ты опять косил траву, Косил так счастливо и запросто, Как будто я с тобой живу, Уже давно, с шестого августа. И ножки срезанных грибов Одни на свете нам свидетели, И ты чуть выше, чем любовь, А я чуть меньше, чем столетие.

* * *

Я выверяла все поступки, Я так скупилась на ошибки, Что если вдруг тянула руки, То лишь в Макдональдсе к сушилке. Но он повел меня на митинг, Потом в метро, потом под зонтик, Не говоря ни извините, Ни, разумеется, позвольте. И я смеялась очень нервно, А он смеялся симпатично. Он так смеялся, глядя в небо, Что даже вылетела птичка. Был день так долог, путь так труден, Что уронив за ванну мыло, Я вдруг решила — будь, что будет. И вправду — было, то что было.

* * *

Мужчина в поиске смысла, Женщина, лишенная смысла, Они встречают друг друга В последние числа. Они заходят в троллейбус Медленно, как космонавты, Они в состоянии правды Смотрят в окно на город. Они выбирают улицы, И ходят то там, то тут. Они никогда не целуются, Они никогда не умрут.

* * *

Когда зима, то по дороге в школу Еще темно, и колокол звонит, И мальчик бьет портфелем по ноге То маму, то себя попеременно. Они вдвоем бегут на остановку, И между ними теплится портфель, Который бьется в темноте, как колокол. И если так и вправду где-то было, То значит, что и ты ко мне придешь. Ты встанешь на пороге, как корабль, Я посчитаю волосы твои, Чтобы узнать досрочно, до которых считать умеет Бог, который создал три четверти сегодняшнего дня, промокший шарф, растаявшую шапку. А через час наш ЖЭК отключит воду, И стоя на пороге без воды, С прямыми спинами, с горящей люстрой, С заснеженными лицами, кто в платье, Кто в свитере, кто ждал, кто так и знал, Что стены между нами незаметно, Без лишних слов обрушатся на нас, И к сентябрю засыпят нас по брови. Мы сделаемся ясными друг другу. Ты сваришь кофе, так пройдет еще Полгода, и твои простые руки Привыкнут ко всему простому в доме. Ты будешь знать, где соль и лейкопластырь, И выходя в июне на балкон, Ты будешь ставить пепельницу на Промокшее сиденье скоростного Высокогорного велосипеда. И лыжи будут падать по одной К тебе на отрешенные ладони. Однажды ты проснешься, и в холодном поту ты скажешь Аня, я скажу… ты скажешь Аня, я скажу — вот мама, вот президент, вот наш сосед из пятой квартиры в ожерелье из прищепок, ты скажешь Аня, я скажу — однажды, разбуженный виной, прибитый потом, к затихшей коже, к теплым волосам, ты спросишь: ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛЮДИ? И я отвечу, что когда зима, Под козырьком прозрачной остановки Еще темно, и только ранний ветер Сдувает снег с заснеженных тетрадей, И мальчик смотрит сквозь прозрачный нос, И видит подъезжающий троллейбус, И мама красит губы в темноте, Ты не пришел, не думал приходить, Ты ни за что на свете не пришел бы Без полбуханки Рижского и спичек За пазухой советского пальто.