Читать «Чагудай» онлайн - страница 30
Александр Ермак
Я достал сумку из шкафа. В маленьком отделении — свидетельства о рождении. Сложены по порядку и перетянуты резинкой:
«Родился Петр Парфенов…» — дед,
«Родилась Анастасия Комарова…» — бабка,
«Родился Иван Парфенов…» — отец,
«Родилась — Любовь Ромашова…» — мать,
«Родился Семен Парфенов…» — брат,
«Родился Николай Парфенов…» — я,
«Родилась Варвара Парфенова…» — сестра.
Тут же другой резинкой перетянуты свидетельства о смерти. Тоже по порядку:
Я следующий — Николай Парфенов…
Похоронив столько близких, я уже давно не боялся смерти. Но умру только не здесь. Я не порадую Чагудай, не дамся ему. Нет.
В большом отделении сумки — другие документы: аттестаты, удостоверения, справки:
И тут же в конвертике с надписью «Сема» пучок белесых волос. Это с его первой стрижки. В другом конверте три бирки из роддома: «С. Парфенов», «Н. Парфенов», «В. Парфенова». Я поискал еще конвертики, но ни моих, ни Вариных первых волосков почему-то не сохранилось.
Только квитанции:
За велосипед — мне. За магнитофон — Семену. За часики — Варе…
А еще рецепты, записанные матерью в разные годы:
«Отбитый кусок говядины свернуть рулетиком…», «Завернуть рыбу в фольгу…», «Засыпать бруснику сахаром…» Какими же вкусными были ее пирожки…
Потертые, разваливающиеся бумажные листы. Очень неразборчиво: «Да не будет у тебя других…», «Не возомни себе…», «Не произноси…всуе», «Помни…», «Чти…», «Не убий», «Не прелюбо…», «Не укради», «Не лже…», «Не жела…» И еще то ли заговоры, то ли молитвы. Это все бабки Насти. Вовремя она родилась и вовремя померла…
Первые рисунки Семена. Грузовые машины. Танки…
Тут же рисунки Вари. Зеленые березы. Желтые ромашки. Желтое солнце. Невеста в фате. Так и не стала Варя невестой…
Мои первые чертежи. Столько лет их мама хранила…
И еще пачка писем, перевязанных суровой ниткой. Мать иногда перечитывала их, когда оставалась одна:
Это письмо от деда. В войну он побывал в Шольском. И может, когда рядом со мной маленьким мама читала это письмо вслух, впервые захотел я из Чагудая в этот город?
